撰文/韩莹 王子烨 阿乔 图片/CFP
2009年6月25日,“流行之王”迈克尔·杰克逊心跳骤停,突然辞世。
迈克尔·杰克逊是这个星球上绝无仅有的天才和巨星。他失去了自己的童年,却创造了人类史上罕见的流行奇迹。他的去世,结束了流行音乐史上最伟大的一段故事。
巨星时代结束了。地球上,不再有让人战栗的传奇……
人生轨迹 与流行音乐共沉浮
是偶然也是必然,迈克尔·杰克逊的沉浮史,正好也是整个西方流行音乐产业的兴衰史。回顾迈克尔·杰可逊一生的轨迹,我们不难发现,这位流行天王的辉煌与衰落与整个流行音乐产业的发展竟然是同步的,以下的五个瞬间足以说明这一切。
70年代Motown盛行
如果生活在70年代的美国,有几件事情是无法逃避的:爆炸头,喇叭裤,还有就是听Motown的音乐。
冷战、越战和人权运动使得美国的70年代有些惴惴不安,而音乐一样由于受到了性解放、女权运动和环保主义影响,显得与众不同。虽然嬉皮士运动方兴未艾,但是占领主流市场的还是黑人主导的灵歌,特别是来自底特律的厂牌Motown,旗下的Marvin Gaye 和 James Brown都是这一流派的开山祖师。
天才少年:在演出中顶着爆炸头打转
在这些大师们引领风骚的时候,有个黑人团体以清新的乐风征服了整个美国——The Jackson 5。五个留着70年代标志性爆炸头的男孩子中最小的那个就是迈克尔·杰克逊。他用和Ray Charles 、Stevie Wonder 一样成熟的歌喉,顶着硕大的爆炸头在原地像陀螺一般地飞速旋转,虽然是团体中年纪最小的,但却已是乐队的灵魂人物。《滚石》杂志称他为“具有超常天赋的神童”,在他开始用自己的舞姿和歌喉征服观众的时候,就已经被预见到了他不可限量的未来。
他们是第一个年轻黑人偶像团体,年幼的迈克尔凭一己之力让乐队成为了70年代Motown最为成功的乐队,《I Want You Back》《ABC》《The Love You Save》和《I'll Be There》都成了榜首歌曲,虽然还只是跟随潮流,但是辉煌的未来已经依稀可见。
1982-1984年 MTV成为主流
80年代早期的音乐和两样乐器脱离不了关系——合成器和键盘、失真的电吉他,随之而来的装束就是浓妆艳抹的中性和蓬松的摇滚长发。贯穿了整个80年代早期的主流音乐风格的新浪潮电子乐,还有就是装束华丽、表面看起来很摇滚但实质上却十分流行的长发金属——前者的代表是类似DURAN DURAN、Modonna这样具有舞曲风格的艺人,后者最具代表性的则是和杰克逊有过合作的VAN HALEN(吉他手曾在BEAT IT中为杰克逊演奏了吉他solo,被称为摇滚史上最为著名的跨界合作)。电视的普及促使MTV频道诞生,早期依靠综艺节目登台的音乐人们有了专门展示自己的渠道,MTV作为重要的促销手段,和巡演一样起到了举足轻重的作用。
“在流行乐坛只有两类人,迈克尔·杰克逊以及其他的。”——《纽约时报》1984年1月
走上巅峰的流行之王:里程碑式的《Thriller》和月球漫步
1983年3月25日,在庆祝Motown公司成立25周年的演出上,杰克逊抛弃了童年时候的“陀螺转”——在“Billie Jean”的音乐伴奏下,杰克逊看起来像是往前迈步,实际上却向后移动!“月球漫步”虽然不是杰克逊首创,但是却永远和他的名字联系在了一起。《纽约时报》将他的这次亮相和“猫王”、甲壳虫乐队当年在The Ed Sullivan Show上的亮相相提并论:“因他而著名的月球漫步是杰克逊舞技的缩影,他的技巧可以和最伟大的幻术师相提并论。”对于中国而言,这也许是最具有直接影响的——中国盛行霹雳舞的八十年代,红人陶金风靡南北,全是因为一个人:迈克尔·杰克逊。
如果杰克逊死于1984年,一样会被记入史册,因为他有了《Thriller》。杰克逊只用了这一张专辑就改变了整个唱片工业:从艺人的角度,从收益和获利的角度。杰克逊获得的是唱片史上最高的版税:大约每张唱片2美元(如今,每位艺人的版税提成数字约为12美分)。短短几个月内,关于唱片制作的纪录片也销售超过35万——而这正是和初出茅庐的MTV合作的结果。在单曲占统治地位的市场环境下,这张唱片让专辑的销售重新获得了重视——因为它证明了一张专辑之内可以有多首成功的单曲。1984年5月,价值12美元的杰克逊玩偶也出现在了商店中,这使《Thriller》成为了美国文化的一个标志。“某种程度上说,《Thriller》的销售已经不是作为娱乐产品了,它更像是家用的快速消费品。”传记作家J. Randy Taraborrelli说。
在《Thriller》之前,很多人因为杰克逊的黑人身份而担心他在MTV上的曝光率。但CBS唱片公司老总的压力使得MTV担心片源的供应而开始播放杰克逊的《Billie Jean》和《Beat It》,这使得黑人音乐终于有了接近普通白人观众的机会,而MTV的口味也从此转向黑人擅长的音乐。更重要的是,杰克逊通过具有复杂情节的编排使得MTV成为了一种艺术传播方式,精心编排的舞蹈、特技的运用和特邀嘉宾的出镜……这些都是当代MTV所必须遵循的规则。虽然歌曲《Thriller》的MTV长达14分钟,但是为了满足观众的需要,MTV台不得不保持每小时两次的播放频率。
这部“短片”造成的直接影响就是MTV的大规模生产。著名的乐评人Nelson George2004年写到:“《Thriller》中的歌曲和MTV的视觉形象联系密不可分,用影像来演绎和传达音乐的时代由此开始。”《Thriller》中的舞蹈编排成为了全球的文化现象,从宝莱坞电影到菲律宾监狱都遍布着“群魔乱舞”的“山寨”版本。
1987年健康向上落伍了
虽然80年代后期长发金属依然盛行,但市场已厌倦了这样甜蜜蜜却又假装愤怒的歌曲,真正“愤怒”的乐队越来越多,包括来自西雅图的“非主流”之声以及引领黑人音乐风潮的“匪帮说唱”。杰克逊前期健康向上的形象显然有些“落伍”,想要惹人注意,必须要“坏”一点。