深度解码鲍勃-迪伦：一块滚石四张面孔(1)
对鲍勃·迪伦而言，一生就似一场旅程，只有不断地出发才能一直走在回家的路上，就像他当时毅然离家出走前往纽约，或是现在满脸沧桑地带着皱纹和回忆来到中国。
迪伦的大半生，追逐时代，审视时代，推动时代而终被时代所追赶，以至于我们常常只能看着他的背影，或是把他的一张张呈现在人前的脸孔分门别类，这种方式虽然是他所拒绝的，但这也许更方便我们理解他。
第1张面孔曾经青涩的民谣歌手
鲍勃·迪伦的原名是罗伯特·艾伦·齐默曼，他在大学开始唱民歌时改名鲍勃·迪伦。他取这个名字一半是因为模仿美国电视节目中的西部英雄马特·狄龙，另一半是因为这个新名字实在好听又好记。
他的民谣生涯是从考上明尼苏达大学开始的。鲍勃和不少当时的年轻人一样厌倦枯燥无味的大学生活，他整天出入酒吧试图从音乐中找到自己。当时的摇滚乐还并没有成型，不少年轻人都嫌弃“三件套”式的音乐太简单，于是鲍勃把手里的电吉他换成了一把钢丝弦的吉布森民谣吉他，从扒流行民歌组合金斯顿三重唱(Kingston Trio)开始，到疯狂地模仿当红的民谣歌手伍迪·格斯里(Woody Guthrie)。时间沉淀，鲍勃·迪伦慢慢摸索建立起属于自己的风格。
1961年1月，鲍勃·迪伦第一次以自己的这个“艺名”在纽约格林威治村的酒吧登台献艺，用口琴和吉他模仿伍迪·格斯里。他可爱的“伍迪模仿秀”吸引了不少陌生人的注意，于是他成了这个民谣工坊里的一个被人看好的新学徒。
他寄住在别的民谣歌手家，他和人组队去看望住院的偶像伍迪·格斯里。后来他的偶像成了他的贵人。在签约CBS唱片公司后，迪伦崭露头角。1962年，迪伦在自己的第一张同名专辑的封面上略带羞涩地望着镜头，任由别人把自己打造成一个年轻的民谣偶像，一个更为英俊的伍迪·格斯里。
一年后，迪伦跟随自己的制作人改签哥伦比亚公司，随后的两年间他推出了收录在《答案在风中飘荡》的《放任自流》《时代变了》和《鲍勃·迪伦的另一面》这三张专辑中，并且两次在全美最大规模的民谣音乐节新港音乐节上表演。当时，小马丁·路德·金刚刚组织了“华盛顿大游行”，随后约翰·肯尼迪总统遇刺。在迷茫动荡的1963年，彼得·保罗和玛丽合唱团唱红了迪伦的《答案在风中飘荡》。迪伦在歌词里提到了九个问题，关于情感、关于世界和人生的走向，而他们的答案，也许时至今日仍在风中飘。专辑《时代变了》升级成为人们心目中的政治宣言，专辑封面上迪伦紧蹙双眉的愤怒神情也成为那个时代最鲜明的脸孔。
1963年和1964年的演出使得他的名声到达了无以复加的地步。他也渐渐地从伍迪·格斯里的影响中走出，成为独一无二的民谣国王。1963年的一场演出中，迪伦念了一首自己写作的献给伍迪·格斯里的长诗，这既是致敬，也是告别。在这一阶段里，鲍勃·迪伦的主要创作方向是抗议民谣，除了《答案在风中飘荡》之外，《大雨降至》以及《时代变了》《战争的主人》都是发人深省的抗议民谣歌曲。这个时代的迪伦是最为人熟悉的，似乎全世界的乐迷都愿意他沿着这个模式永远走下去。
