范-克莱本 1934.7.12-2013.2.27 生于美国路易斯安那州

　　美国著名的古典钢琴家范·克莱本(Van Cliburn)因骨癌于2月27日早晨在美国去世，享年78岁。他在1958年赢得首届柴可夫斯基比赛大奖，于1962年创办了以自己名字命名的世界四大钢琴比赛之一：范·克莱本国际钢琴比赛(Van Cliburn International Piano Competition)。

　　1958年，刘诗昆在第一届柴可夫斯基国际钢琴比赛上获得亚军而获得国家领导人亲切接见的同时，另一位钢琴家更是因为摘得了这项重量级国际比赛桂冠而被尊为民族英雄、国家的骄傲——他就是范·克莱本。

　　时值冷战时期，苏联刚刚发射了第一颗人造卫星，这场国际钢琴比赛不可避免地成为大国间暗自较劲的政治舞台。这一点从时任总统赫鲁晓夫连续四天坐镇比赛现场就能明显看出。最终，24岁的美国人范·克莱本在赫鲁晓夫的眼皮子底下，凭借过硬的技术和超凡的艺术感悟力将冠军收入囊中，在当时被宣传为“美国在冷战时期超越苏联的象征”。1962年以范·克莱本命名的国际钢琴比赛启动，每4年在得克萨斯州的沃思堡举行一次，如今已发展为与莫斯科柴可夫斯基国际钢琴比赛、波兰肖邦国际钢琴比赛、英国利兹国际钢琴比赛齐名的国际四大钢琴赛事之一。

　　《卫报》在对范·克莱本的评价中称其身为古典音乐家，而享有摇滚巨星的待遇。2月27日早上，范·克莱本基金会的公关主任玛吉·埃斯蒂斯对外发表声明：我们怀着巨大的悲痛告之， 伟大的钢琴家范·克莱本先生因患骨癌在他家乡得克萨斯州沃思堡平静去世，告别了他所爱和爱他的人。

　　1934年，范·克莱本出生于美国路易斯安那的士里波特，4岁开始学琴，17岁前都由母亲教授钢琴。克莱本的母亲是位钢琴教师，曾经跟随李斯特的学生阿图·弗利德海姆学艺。克莱本12岁在美国国家钢琴大赛青少年组获奖，三年后进入纽约茱丽亚音乐学院师从名师罗西娜·列文涅。后来克莱本自己回忆说，列文涅是范·克莱本母亲的偶像，她觉得只有列文涅夫人才有资格当克莱本的老师。

　　范·克莱本在青年时期就掌握了扎实的演奏技巧，具有简朴热情的演奏风格，在他演奏的黄金时期，有着高妙无瑕的技术、如诉如歌的音色和出神入化的音乐表现力，擅长演奏浪漫派的作品。

　　显然罗西娜·列文涅是克莱本命中的贵人。她推荐克莱本参加柴可夫斯基大赛，而当时，名噪一时、音乐人才辈出的苏联钢琴学派从来没有把任何美国人放在眼里。因此，当这匹“黑马”回到美国时，等待他的是凯旋英雄般的高规格款待——总统下令州长去机场迎接，纽约州州长代表总统亲陪获冠军的范·克莱本坐着敞篷汽车进入纽约市区，纽约城万人空巷上街夹道欢迎，然后他又得到总统接见。他登上时代杂志当期的封面，标题是“征服了苏联的得克萨斯人”。

　　再之后，与世界各大著名乐团签约、巡回在世界各地举办音乐会、成为闻名全球的演奏家，范·克莱本的音乐之路从此顺风顺水成为一条阳关大道。在获奖后的几年里，克莱本的人气一路飙升，这位年轻音乐家的音乐会门票总是轻而易举销售一空，所到之处也必定引起骚乱，甚至让整个猫王俱乐部的歌迷都改投他的门下。他与俄罗斯指挥基里尔·康德拉辛合作录制的柴可夫斯基第一钢琴协奏曲成为首张达到白金唱片销量的古典音乐专辑。

　　1958年，他再次登上时代杂志封面，并被评价为“史上首个集霍洛维兹、列勃拉斯和猫王才华于一身的人”。他的听众包括欧、亚、美洲各国的王室、首脑，自杜鲁门之后的每一任美国总统都听过他的音乐会。

　　克莱本的音乐生涯在上世纪七八十年代曾有过一段空白。1974年，克莱本的父亲去世令克莱本萌生“退隐”之意，希望能够有更多的时间陪伴、照顾母亲。1978年，克莱本取消了所有的演出，正式退出乐坛，他给出的理由是“想充分休息并享受生活”。这一退休，就是十年，“我知道迟早有一天，我得为自己休息一下。”

　　克莱本回忆说，“其实赴俄国比赛前我就说过，我知道往后一生都会很忙碌，但是我想在中途好好休息一会儿。忙于演奏时，你会有很多事想做却找不到时间完成。我想听更多歌剧、欣赏更多好友的音乐会，我希望能轻松自在的旅行而没有演奏的压力。不过说实话，我自己也没想到这个‘中场休息’居然会长达十年。我想，最主要的原因或许是我喜欢这样轻松简单的生活，在这段期间，我也会看新闻，总会被类似‘范·克莱本隐居’之类的文章吓到。我想，你们根本不了解我，我的生活离隐居可差远了。我喜欢社交，我喜欢接近人群，我只不过是没有在台上演出罢了。”

　　1987年，美国总统里根为了在白宫接待戈尔巴乔夫，特地邀请克莱本到白宫演出。这也成为克莱本正式复出的契机。第二天，克莱本为戈尔巴乔夫演奏的录像带立刻传遍全球各地，十年过去，这个世界并没有将它遗忘。这之后，他的演奏生涯迎来了第二个高峰，他的风格比以前更大胆、自信而且华丽。

　　“我们知道，古典音乐是永恒的、永无止境的，正是这种永无止境的精神让古典音乐成为照亮这个世界人们精神的一盏明灯。”克莱本曾这么说。基于这样的崇高理想，范·克莱本创办了以他自己命名的钢琴比赛，以帮助更多的年轻人走上职业音乐家的道路。

　　今天的范·克莱本国际钢琴比赛已经被认为是世界上难度最大的钢琴比赛。整个赛程分初赛、半决赛和决赛，比赛时间长达半个月。初赛要求演奏50分钟的独奏音乐会。半决赛要求演奏60分钟独奏音乐会或室内作品音乐会和美国当代作曲家专门为比赛创作的新作品。决赛要求一场独奏音乐会和两首协奏曲。

　　首位获得范·克莱本比赛冠军的华人钢琴家张昊辰回忆比赛经历时曾说，这场比赛的难度除了庞大的曲目量之外，还在于需要顾及很多比赛之外的“杂音”——参赛者的日常起居都必须面对“真人秀”转播，加上评委会的刻意刁难，从比赛起就必须面对媒体的追逐，这一切起初令他非常难以适应。但之后他发现，范·克莱本比赛为决心走上职业道路的音乐家们提供了一次很好的提前预热，以一种“以毒攻毒”的方式逼自己过滤掉音乐之外不该有的杂念，而留下来演奏者最本质的对音乐的理解。

　　去年9月，张昊辰在得克萨斯州演出前去探望了身患绝症卧病在床的克莱本，之后他在微博中写道：“老人不见丝毫悲观颓丧，手舞足蹈地讲着年轻时的往事。他还反复说他是如何有幸懂得什么艺术是永恒，而这个商业化的年代里太多的人不懂，说着激动得连氧气管都拔了。回来的途中我在想：有了艺术或许无法教给一个艺术家对死亡的无惧，但至少，他不会害怕活着。”范·克莱本终身未婚。

　　“范·克莱本在超过半个世纪的时间里都是享誉世界的传奇，他伟大的人道主义精神和耀眼的音乐才华将成为照亮后人的明灯。”作为其生前挚友的玛吉埃斯蒂斯说。直到去世前，这位钢琴家依然每天在家练琴，从未懈怠。文/陈晨