谢安琪

　　撰文/李森

　　她要对抗的不是流行文化，而是这个世界本来就存在的一丝恶意。

　　“不如讲再久一点的故事吧”，谢安琪[微博]说。

　　在光线充足的化妆间内，谢安琪将额前碎发归到耳后，冲经纪人做了个手势，后者见状把话咽了回去。几分钟前，记者问她，你对90年代的香港有什么印象？

　　四个字，“狮子山下”。

　　狮子山下。这部自1973年起由香港电视台推出的系列单元剧，在其播出的几十年间，以一种刚健而抖擞的面貌与“香港精神”结成了缔盟；那首黄霑作词、罗文演唱的同名主题曲日后曾在不同场合被执政者提起，以鼓励港人“携手踏平崎岖”。《狮子山下》的作曲是顾嘉辉，一代宗师，与黄霑的数十载合作为香港乐坛留下了极具象征性的经典，二人借不可复制的时代境遇，将港乐提升到了一个想象力与命运感并驾齐驱的高度。但谢安琪和大师间的缘分与后者精通的领域毫无关系，顾的童心之作《小太阳》，曾为几代香港孩童传唱，其中包括谢；第一次唱响这首歌时，谢不满三周岁，稚气正酣。

　　她是70年代末出生的独女，家底殷实，父亲经营一家工厂，母亲是全职家庭主妇，“他们都比较害羞，话很少，不会唱歌，结果有天我站到爸爸面前，给他唱了一首《小太阳》，应该当时还没有唱完整，或者歌词都错了，可我爸爸真的感动到眼眶红红的；他一直有讲，说人生第一次觉得唱歌是件很美的事，就是因为我。”

　　“那，你还记得1997年以前的香港是什么样吗？”记者问。

　　“不如讲再久一点的故事吧，”谢安琪说，“从小时候说起。”

　　“那时候，一切都没有到最高的爆发点，所有的东西都很有希望，好像香港会一直好下去。”

　　香港的小孩其实大多蛮幸福的，家长对于小孩的照顾有时候太过分了，有时候又太松。10岁左右吧，我有天从家里的窗户往下看——我住9楼——就看到一帮小孩子很兴奋地蹲在角落用火烧一些东西，然后一只猫惨叫着跑出来，我心里面突然就凉了。我通知我妈妈，一起下楼看，发现原来是他们找到了一窝刚刚出生的小猫，眼睛还没张开的那种，他们故意把小猫困在角落，点火去伤害它们。我其实完全不理解这样的事怎么会发生，更奇怪的是，小孩的妈妈就在旁边，我一个10岁的女孩，很生气地问她们，你们怎么不管？她们不理我，我又叫我妈妈理论。那群小猫烧得好惨，有两只已经死了，母猫躲在远处哭，听得出它的痛苦，于是我就大喊，说我要报警——我就是这样的人——很多事情虽然跟我没有关系，但我愿意花时间跟进。后来我觉得，可能我不是像网上说的，在对抗流行文化，我要对抗的是这个世界本来就存在的一些恶意。

　　我的童年很圆满。我妈妈不用上班，一家人有很多时间沟通，我也是那种黏住家人的孩子，每天放学回家就吧啦吧啦讲，爸爸妈妈都是很用心聆听。我跟我爸爸还有一个蛮温馨的习惯，就是中学的时候，我坚持中午走路回家吃饭，差不多一进家门，我爸爸的电话就响起，会问我上学怎么样，开心吗。很简单的话，差不多每天都一样；可是从我中学一年级到毕业，每天他都打，我就很开心。这种情感是珍贵的，也能解释为什么我的歌都在分享一些过日子的小感受。

　　我比较怀念我成长的80~90年代，那时候香港还在起飞中，商业没有到最繁荣的阶段，工业比较重要；可那时候的香港感觉很温情，包括电视上的广告给人的印象也是，不像后来灌输给人的概念是什么都要华丽。我的感受是，香港虽然小，可是我们都很努力，无论遇到什么风浪都会团结，有信心渡过难关，就凭那种狮子山下的精神。那时候感觉真的很好，一切都没有到最高的爆发点，所有的东西都很有希望，好像香港一定会一直好下去。我呢，住在比较郊外的地方，大埠，那时候叫新城市，从小就觉得香港是一块福地，没有灾害，位置得天独厚，小小的地方就创造了大奇迹；可是突然间金融风暴，很多人就没有回头路了——因为之前我们真的经历过商业的发达，所有人都在投资，发生了很多疯狂的事，比如人人争吃鱼翅捞饭——但经济泡沫爆炸，我们就被困在了不上不下的位置，像我爸爸的工厂也离开了香港。那段时间我们就开始反省，香港一路走来是靠什么，怎么从落差当中找回香港人的朴素。所以90年代末，香港痛过，又慢慢重振。

　　现在的香港就好像一个中年人，看过风浪，经(历)过一些本来不希望经过的痛苦，闯过去了，但也没有到很成熟的地步，怎么说呢，比以前层次更多一点了吧。

　　“这个世界像我这样的人可能比较少，我绝对不要死掉。”

　　《囍帖街》很特别。当时我刚好看到皇后码头要拆掉了——其实，香港有历史价值的景观已经不剩很多了，因为土地少，要配合城市发展，很多东西都会突然间就改头换面。皇后码头也是，很多人去保护码头，说无论码头代表了什么，都是香港的一部分——在这种环境下，我跟黄伟文谈了谈保育的情怀，他就问我香港有哪几个地方是我特别有感情的，我说比如皇后码头，小时候常常会去它旁边的大会堂看表演，也跟家人在这里拍过很多照片；他说湾仔附近有吗？我说都可以，你选。后来他最聪明的就是选了囍帖街，本来我只是想说保育的话题——历史怎么在城市发展中被一口口吞噬——可是他把保育和爱情连在了一起，很多人也就真的听到了除离别之外的弦外之音，那种依依不舍。

　　但如果真的要讲心事，《十字架》其实讲出了我的感受。因为这首歌是说，从小所有的人都跟你说要做一个真善美的人，学校也是这样教的，可是当你真的拥抱这些价值，来到社会，面对真实的世界，你会发现，哎，原来真实的世界并不遵循真善美，特别是我身处的音乐、娱乐行业，有些时候风气是蛮极端的，那些我从小就觉得对的，觉得这个世界最需要的东西，我都放在我的人生，我的身上，我的心里，我的歌里，可是好像这一套用在我的处境，并没有很搭，所以我会受到很多冲突，或者是打击，也有一点痛苦。可是，我也有讲到我的坚持，我还是觉得这个世界像我这样的人可能比较少，我绝对不要死掉，就是要坚持下去。

　　你说我有人文关怀，大概是因为我爸爸的教诲。他小时候在农民家庭长大，还住在山上，自己要耕种，也经历过战争，所以我从小听他讲的故事就是，人出生之后除了自己一定要努力，其实还有很多东西——就是农民的一种思想，比如看天气，看土地的素质——有很多东西会影响到你将来的收获，可是第一个重要的就是你要努力，做好自己的本分，算是很老百姓，很小人物的一种心态，很踏实，也很真诚。能从父辈他们特别单纯、简单的思想，建立起我自己的价值观，我是幸运的。有时候，我真的想把粉饰太平的幻觉戳破。

　　连衣裙 Calvin Klein  骷髅手环 Very Fancy

　　“对现在的社会来说，安慰心灵也是一个很重要的点，不是吗？”

　　你知不知道我有一首歌叫《神奇女侠的退休生活》？就是我自己也有灰心的时候，神奇女侠也会对世界上太多的恶、太多的罪感到痛苦，虽然好像怎么打，神奇女侠都还是存在，可是总是有一天她会累呀。我最近也开玩笑说，我会幻想自己是不会退休的神奇女侠，永远都这样勇猛就好了，可是有些时候面对很多你没办法的事情，因为你太关心，就会感觉灰心，会有这样很乏力的感觉。

　　新专辑呢就是我换个角度，软着陆的手法。我相信人生经历比较少的人，他们看待一件作品，能够获得的感受可能没有人生经历多的人那么丰富，要看听众自己的处境。这张专辑也是，怎么讲，有正反两面来看，对于整个流行文化来讲，听众现在需要的可能比较表面化一点，这样吸收起来不费力，如果一首歌能够照顾到他们的需要，然后再满足更多层次的人，是很精彩的。我是尝试做这样的东西，确实不容易，因为要在简单的歌里面渗透自己的想法，可是我一直在一步一步走，不是吗？

　　以我的眼看现在的世界，这么做算必然。我入行9年了，人生也经历了不同的阶段，现在的我想做的东西当然会跟十年前不一样，也没有说是故意走相反的路。我在音乐里放了什么样的能量和信息还是很重要，虽然看起来我的新专辑好像人文关怀的角度不那么明显，可是对现在的社会来说，安慰心灵也是一个很重要的点。这样讲，我很喜欢音乐，生命当中也没有想过要放弃做音乐。刚出道的时候，公司问我女生总是要计划自己将来的家庭的，你呢？我就很直接地说，其实我没有想过要做到什么时候，如果有这样的幸运，这样的资源，我希望可以一直做下去，用音乐记录下我的人生，我的历史。生活还是会继续，音乐其实已经不会离开我了，我在当中找到了一种舒服的速度。我不恋战。