陈绮贞

陈绮贞

陈绮贞演唱会

陈绮贞《时间的歌》封面

　　新浪娱乐讯 陈绮贞脱俗的气质，来自年少最现实的经历。陈绮贞赶到公司，像个还在跑教室的大学生。要拍照了，她问，要换漂亮一点的衣服吗？最后还是做回自己，吉他依旧不离手。“我全身上下唯一的名牌就是吉他吧。”陈绮贞笑说，即使吉他也不少，常用的依旧是一把10多年的红色吉他，因为“手跟它很熟”。

　　营养不良的女孩

　　陈绮贞说，就是怕麻烦，或者，和小时候有关。国小一、二年级时，某天，妈妈突然说要收拾东西搬家，因为爸妈离婚。陈绮贞说：“我突然意识到，有些事情一旦发生，就再也回不去了，所以珍惜当下、本来就拥有的东西。那时，她每天从三重来回搭两小时公交车到敦化国小读音乐班，“妈妈还会说，音乐班一个月学费跟家里房租一样，我感觉到她对我的期望，压力超大。”

　　早熟小孩计算着家计。当时非冷气公交车3元、冷气车8元，她看冷气车一台台过去，“不行，多5块很贵，我总是站很久，蛮不爽的。”家里穷，小学4年级的她“在家当纠察队”，会自定义同时使用的电器不超过5个。心疼妈妈辛苦、身体又不好，还花大钱让她学音乐，于是小小陈绮贞想把家里照顾好。妈妈晚下班，弟弟拿着妈妈照片哭，“我没力气哭，只能努力的安慰弟弟，整理家里、算好时间烧水，一听到妈妈上楼的脚步声，就把热毛巾拿出来，我用各种方式回报她的牺牲。”

　　那时候，母子3人住在顶楼4楼，她回家，要经过一楼的房东店家、二楼一家在吃饭、三楼一家在打牌，然后是没有人的她的家。也曾住在小阁楼里，看着打在阁楼小窗的雨滴，“我第一次问我妈一些奇怪的问题，例如，人死了以后会去那里。那种变化，让小孩突然想到快乐小孩不会想到的问题。”

　　“我现在跟朋友聊天，才知原来我小时候算是没有被照顾到。”单亲妈妈力有未逮，陈绮贞舍不得用钱，瞒着妈妈去福利社乱买，泡面是最常吃的，这种习惯一直到高中都没戒掉，总是省饭钱去看演唱会。后来，是妈妈的朋友说，这两个小孩看来严重营养不良。她回想：“我们出去玩的照片看起来太惨，3个人、3根竹竿，很可怕。”妈妈终于放下倔强，带孩子回到外婆家。“2年多，我从骄纵的小孩被迫快速成熟，有一半用大人的方式在思考。”陈绮贞笑说：“现在我有一部分是想当小孩子的，把没当完的童年弥补回来。”

　　现在陈绮贞是乐坛认可的才女，她说，妈妈超满意，每天传一些爱妳啊等可爱简讯，听她音乐必哭，总会想到一路以来的事情。陈绮贞说：“虽然我们现在生活也只是OK啦，但有过住别人家阁楼的经验，现在很幸福。”至于父亲，那是另一个故事。陈绮贞说：“我对于父亲也曾经很不谅解，但现在我愿意相信，父母都尽力了。”

　　独立自主

　　陈绮贞说：“我有点罪恶感，于是每次要写有私密性的东西，要稍微想过，不能想什么就写什么，发展成要不要让你看懂、或者要让你看到什么？”还有独立。在爸妈离婚前，她就已经是独立的小孩，经历家庭破碎的风雨，她更坚定走独立路线，到现在都是一切自己来，因为她追求纯粹。

　　她说：“别人都帮我打理好，漂漂亮亮的出去，还可以说这是我的idea吗？把自己的想法写成歌，想好怎么表达、怎么搭配，这才纯粹。我对纯粹很着迷。”

　　她对于演出也有一种洁癖。都已经开过几次巡回了，秒杀的票房更证明歌迷对她的信心，她还是紧张，“半年前开始卖票后，就每天都很害怕。”她会担心，在站上台的剎那，会懊恼有时间为什么不弄好，所以连唱校园都要彩排。

　　尽力的感觉很重要陈绮贞与她的导演、总监、服装、影像设计，都是合作逾10年的团队，一反业界追求新人新火花的流行。

　　她说：“够好、够专业的人，已经每天都在努力求新求变了。就像写歌，不可能为了写100首情歌，就去跟100个人谈恋爱。如果有办法在一段关系里看到100个观点，那是不脱离本质的求新求变。”她认为，跟她互相选择的人都有这种特质，可以在简单中找到各种可能，也不会因求新求变而让人无法理解。

　　拒绝污染的文青

　　陈绮贞一度没有沙发、电视和网络，现在因为买了沙发，所以有电视、有网络，但她很少挂网、没有脸书，依旧很“古墓派”。陈绮贞童年里的唯一寄托就是书，第一本让她沉迷的，是不知哪来的《鲁宾逊漂流记》，假想自己在荒岛上，把悲惨化成浪漫。

　　也许那时奠定了书卷气，她一直没被演艺圈改变。她自认的改变，“只是学生出社会的正常改变”，倒是这几年认识的一些人，带给她强烈的冲击。书法家董阳孜是一位。去年，董阳孜找她做美术馆展览，约在早上8时见面，陈绮贞问起老师手上的墨迹。董阳孜说：“我早上起来写啊。”陈绮贞楞住，这么早？没想到老师反问她：“难道妳没有每天练吉他？”

　　陈绮贞说：“我以往的困惑都获解答了，人家70几岁，每天早上5点半起来写毛笔，我还有什么好困惑？”还有去看画家林惺岳的画、听他演讲，帕金森氏症导致手抖，麦克风拿不稳、听他说还有好多好多想做，陈绮贞大受震撼。

　　另一位是作家王文兴。陈绮贞寄了自己的以及她喜欢的CD给王文兴表达敬意，没想到下次见面时，王文兴两张都带着，还做了笔记、一首首分析讲评，她说：“我感动到快崩溃。”

　　都是当头棒喝。“我以为我对很多事算是认真，但遇到这些人，会觉得我的认真算什么。”她像突然被上紧发条、油门加满，深刻大反省，“有半年时间，我不知所措，不知如何从过去的状态，变成理想中的样子，冲击太大，慢慢才找到步调和方式。”她庆幸当歌手，才有机会接触这些艺术家，“否则董阳孜老师不会亲口对我说，妳是艺术家，妳要对妳的作品负责。”陈绮贞说：“这样，演唱会能不恐惧吗？”

　　想这些，难怪外界总说她是文青、小清新。她的反应却是：“我随便，不会影响我现在想要追求的。”但她对于上电视是有点不耐，“第一次去发廊，真是受不了(叹)，一切都与我无关，到现在还是无法融入其中。”

　　陈绮贞说：“我真正的痛苦不是宣传，而是没有人可以对话的孤独。”男友兼音乐伙伴钟成虎不行吗？她却说：“这个音、那个字，可以跟谁商量？下个字、下个音跟谁商量？这辈子都找他吗？这是谁的创作？”

　　“创作者知道，那就是没得商量，要自己去完成，问多了，反而失去自信。”这样的坚持，陈绮贞最后拿出手的，都是很确定的。

　　陈绮贞4年才出一张专辑，真的很慢。她回应：“我真的觉得很赶，我想低调地做好每一件事、好好去想每个决定、选每一张照片、说出去的话，我不想要事情多，我想要事情很纯粹。”

　　她也知道这样”很离谱”，但陈绮贞自认“与生俱来有种过强的免疫力”，对于不对劲的事物很敏感、会抗拒，例如，曾有音乐人教她如何以公式快速写歌，她试过，很痛苦。所以，她的音乐过程，像花一般，依自己的时程慢慢绽放，早在”华丽的冒险”时启动的未来计划，直到新专辑终于完整了概念，她说：“这些歌，不是经过人生的话，是写不出来，是用生命去完整一个概念，也是跟过去的我对话。”

　　倒数计时的绽放

　　最近的4场小巨蛋演唱，主题是时间概念，新专辑以“花的三部曲”阐述时间。陈绮贞有特别的时间观：“我不知从何时开始，过着倒数的生活。多吃一餐就少一餐、多唱一场就少一场、多出一张专辑就少一张、多过一天就少一天，人生每件事都是固定的，是多少，不知道，是你的命运。”

　　陈绮贞37岁那年，某天聊天，突说：“我今天开始退休。”她所谓的退休：“不为任何目的工作，不为钱、不为社会眼光，现在就开始。”仙女会怕白头吗？她笑；“我比较担心死。怕的事情太多，来不及想到变老。”她想的是：“什么可以禁得起时间考验，就把精力投注在那之上，例如作品。”新专辑“绽放”，是她想了快10年的连续动作，是时时刻刻。陈绮贞说：“绽放，不是开始或结束，不是花的绽放，而是人生的绽放。从创作开始到未来，可能从我写歌的瞬间、一直到我不写了，就是凋了。”