张靓颖(资料图)

　　2002年的一个晚上，在成都“阶梯”酒吧，Ben第一次见到了还不满18岁的张颖。

　　Ben是辕辙乐队的键盘手，之前，吉他手张鼎退出，主唱席佳川拉着他，来考察他新发现的这个女孩。

　　当晚，张颖唱的是玛丽亚·凯莉的歌，用伴奏带演唱，是《Hero》还是《Without You》，Ben不确定了。“不说惊为天人吧，但能把玛丽亚·凯莉的歌现场完成到那种程度，从没见过。”他告诉《中国新闻周刊》。

　　双方一拍即合，新的辕辙乐队由以前的主唱+键盘+吉他的组合，变成了双主唱+键盘。一个乐队拥有两个强主唱，绝无仅有。

　　一天夜晚，席佳川和张颖在“单行道”酒吧演唱完，转场去“半打”。之前，张颖唱的《Without You》，曲惊四座。

　　多年后，席佳川还记得，出租车经过成都“未来号”天桥时，他突然有一种预感。他告诉《中国新闻周刊》：“我跟她说，总有一天，我们会Bye-bye。有一天，你就是天皇巨星了。她哭了。”

　　一语而言中。

　　2005年，张颖以张靓颖[微博]的本名参加“超级女声”歌手大赛，一举成名，渐行渐远。

　　组建乐队

　　在被音乐彻底改变命运之前，席佳川的中学六年是一片灰暗。功课不好，父母脸上无光，老师也放弃了他，上课让他在教室最后一排睡觉。1997年，他只考上了四川师范大学预科，一年后通过校内考试，才转为中文系本科生。

　　在大学校园里，他身上的音乐能量开始自由地迸发出来，跟一帮摇滚乐发烧友同学组建了“辕辙乐队”，他担任主唱。

　　1999年，一个来自成人教育学院、身穿商标都没拆的廉价西服的陌生同学找到他，开口就是：“老席啊，我给你做个大型演唱会吧！”靠着在学校周边的小店一家一家拉赞助，牛人居然真的拉到了几千块钱，租了灯光和音响设备，替他们操办了一台反响空前的校内演出。这让席佳川真切地感到，一切皆有可能。

　　辕辙乐队发展到后来，形成一个固定搭档：席佳川担任主唱，96级的张鼎担任吉他手，物理系94级、当时已经参加工作的Ben担任键盘手。

　　2001年6月，三人赴上海参加了飞利浦大学生足球联赛总决赛的现场演出，演唱了由席佳川作词作曲的《超越自己》，夺得校园最佳乐队称号。当年，席佳川还参加了“统一冰红茶”全国大学生歌手大赛，获得西南赛区冠军。

　　在校园活动之余，他们开始跑夜场演出。那时，他们一晚跑两三个场子，每人每场能挣一两百块钱，一个月下来，总有上万元，收入相当可观。

　　下夜班后，乐手们常常三五成群，喝酒、吃宵夜、打麻将，一直到天亮。他们出入打车，设备也需要经常更新，钱来得快也去得快。席佳川手散，是典型的月光族，到了月底常找Ben借钱。

　　Ben有一份当老师的全职工作，跑夜场挣的钱都交给母亲存起来，在圈子里是个异数，大家笑话他是“攒净钱”的。

　　2002年下半年，席佳川大学毕业，分到了父亲所在的四川省林业调查规划院，担任行政工作，白天上班，晚上跑场。

　　一次演出后，张鼎郑重地宣布：“我不想再和你们一起混下去了，总是这样搞商演，翻唱别人的歌，没意思。”

　　“跑场的坏处比好处多。这个行业看上去光鲜，但容易在灯红酒绿中迷失，浪费青春，消磨意志。”多年后，Ben告诉《中国新闻周刊》。

　　张鼎退出后，乐队缺了一人，席佳川想起了在“阶梯”酒吧见过的张靓颖。

　　张靓颖加入

　　因为父亲去世、母亲下岗，15岁的张靓颖初中还没有毕业，就开始在酒吧驻唱，挣钱养家。当时，她已升入一所职高就读。大家都习惯叫她张颖。

　　多年后，席佳川告诉《中国新闻周刊》，张靓颖和他曾合作过的另一位音乐人、现在已成为国内顶尖制作人的刘洲有个共同特点：眼睛里有一种永不服输的傲气。

　　席佳川认为，张靓颖对旋律和音层结构的感觉很好，这也许跟她姨父是键盘手有关，有“童子功”。不过，当时圈子里并不是很肯定张靓颖的唱功，因为她总爱挑战高难度的英文歌，音准和处理能力稍有欠缺都会暴露无余。

　　席佳川认定这是一块璞玉，开始把主要精力用在她身上，帮她规划未来，陪她训练。他希望张靓颖日后能成为Tori Amos或 Alicia Keys那样的创作型大师，自弹自唱。

　　在Ben看来，当时的张靓颖就是一个小娃娃，so young，so simple。她很有天分，也很勤奋，对席佳川，总是“小孩听大哥的”，即便这个大哥的方法有些“简单粗暴”。

　　Ben常开着自己的奥拓车，载着这个小乐队跑场，有时还送他们回家。他记得，张靓颖的家住在成都北门的驷马桥，很远，是一栋老式的红砖楼。她曾提起，回去晚了就洗不上热水澡，说时口气平淡，却让听的人很难过。

　　在朝夕相处中，席佳川很快和张靓颖走到了一起。

　　大半年之后，Ben决定退出了。对此，席佳川至今仍怪“半打”啤酒馆挖墙脚。

　　在世纪之交的时候，“半打”是成都最好的演艺吧，它的音乐总监周亚东毕业于中央音乐学院。在他周围，聚集了当时成都最好的音乐人。席佳川还记得，周亚东一看到张靓颖就惊呼：“嘿！我给你说嘛，这个才是我要找的歌手嘛！但是她有点不会穿衣服，你要把她打扮一下哦。”

　　周亚东力邀辕辙乐队驻场演出。席佳川和张靓颖没有接受，因为觉得接触不同的环境才更能保持演出的状态，且赚钱更多。

　　但Ben动心了。他想加入这些优秀的音乐人，学习更多的东西。在“半打”几年驻场下来，他掌握的曲目由几百首扩大到了几千首。

　　散伙

　　Ben离开后，席佳川承担起了原本由他负责的演出曲目编曲工作，身上的压力一下子加大了。每次转场，他要负责拆收连接线复杂的编曲机，张靓颖就负责收电吉他，然后拎着吉他箱先出去打车。圈子里的人都笑话席佳川，说只有大师才让别人背吉他呢！

　　压力让两个人的摩擦日益增加。事情是怎么发生的，席佳川并不知道，等他知道的时候，已无可挽回。

　　他没有办法放手，最丧失理智的时候，甚至有过各种疯狂的计划。最终，是父亲的一句话释放了他：“她是个好女娃娃，她家境不好，有机会追求更好的生活，追求自己的幸福，你应该祝福她。”他痛哭流涕地说：“我要做个好人！”

　　现在的他，早已能心平气和地看待过去。“我最多是发掘了她的音乐才华，但这个人对她的现状至关重要，而且对她也非常用心。”

　　辕辙乐队就此散伙。

　　彼时，成都的酒吧业正经历着重新洗牌。2002年，“半打”的股东之一赵鲁离开，创办了“空瓶子”酒吧，与稍早前创办的“音乐房子”二分天下，同领风骚。曾经的王者“半打”，走向了衰落。

　　2004年，张靓颖单独来到“音乐房子”驻唱。在Ben看来，这时她驻唱已经主要不是为了赚钱，而是作为一种历练、打磨的方式了。

　　这一年，张靓颖拿下了全国大学生“统一冰红茶”歌手大赛全国总决赛冠军、PUB歌手大赛全国总冠军。

　　2005年，张靓颖先参加了东方卫视的莱卡“我型我秀”歌唱比赛，在成都赛区的海选阶段就遭淘汰；后又参加了湖南卫视[微博]的“超级女声”歌手大赛，终于一飞冲天。

　　参加快男比赛

　　辕辙乐队拆伙后，两年间，席佳川足不出户。

　　他不再跑夜场，除了上班，就待在家里，连踢球都不去，“椅子都坐坏了好几把”。他一心要当一名独立音乐制作人，而且要求自己能够包揽从写歌、编曲到录音、混音的全流程。

　　随着“超女”大赛成为全民事件，席佳川即便在家也难逃清净。电视他尽量不去看，但避无可避，那些曾经一起演唱过成百遍的熟悉歌声会飘进他的耳朵。各种善意的、不善的打趣不绝于耳：“哟，你很会找女朋友嘛！”他没有去给任何参赛选手短信投票，“不差我这一票吧？”

　　他发现，越是闭门造车，越是“憋”不出一首歌。他终于悟出，感受生活的能力才是艺术创作的核心，开始回归正常生活，不久写出了《爱情神经病》：“告诉过你如果我爱你，就像老鼠爱大米，等到老鼠它吃完了大米，亲爱的，咱们各奔东西，bye-bye!”之后，他接连写出了《每个人都孤单》《大象蚂蚁》等多首歌曲，但惟独不写情歌。

　　2006年，他和四川师范大学计算机信息系2001级的学弟鲁飞搭档，重组了乐队，转向原创音乐，鲁飞负责技术部分。乐队没有沿用“辕辙”这个名字，而是起了一个全新的名字“XXL”。

　　2007年，湖南卫视在连续举办了三届“超级女声”之后，推出了“快乐男声”歌手大赛。朋友们纷纷动员席佳川参赛，但父亲担心媒体会拿张靓颖这个题材来炒作，怕性情孤傲的他受不了。

　　最后，他还是决定参赛。促使他下决心的，是Ben的一句话：去参加吧，我们这群一直坚持搞音乐的人需要站出来，在这个舞台上发个声。

　　4月底，席佳川进入成都赛区10强，来到湖南长沙参加总决赛。

　　果然，节目组希望他提供和张靓颖在一起的生活照。一位工作人员启发他：“席哥，你要懂什么是名利。那是先有名，后有利！”

　　席佳川后来看电视剧《潜伏》，对那句台词“这里有两根金条，你看得出哪根龌龊，哪根高尚吗”感触良多。难道名利场真的有如领土问题，只有战争，没有谈判？

　　最终，他没有接受节目组的安排。5月9日，他止步于成都唱区的10进1冠军争夺赛。

　　“我想真人show的真正的输家会忘了这是一个show，甚至自己是谁，当然真正的赢家是在这个游戏中既遵守了游戏的规则，又达到了自己的目的。我想这两种我都不是，我还是我，席佳川。”他在自己的博客中如此写道。

　　参加完快男比赛后，席佳川没有回成都，去了北京。

　　去北京，还是留在成都，一直是困扰他的艰难选择。“少不入川”这句古训，很久以来在他心中挥之不去。这个以安逸和休闲著称的城市，生活成本低，而且他又有一个体制内的“铁饭碗”。父亲是个业余画家，对他搞音乐很理解，只是要求他不要辞职。他自己也知道，本职工作所提供的保障，是他可以在音乐世界里保持独立的本钱。

　　当了几个月的“北漂”之后，席佳川回到了成都。他就快满29岁，做音乐也已经10年了。

　　一次，他跟鲁飞在红瓦寺附近吃烧烤，鲁飞忽然说：“我们俩也算一直都很努力，为什么没看到希望呢？”几天来，这句话一直萦绕在他心里。

　　这天深夜两三点，他灵感忽至，立刻爬起来。《开窍》的词曲，几乎一蹴而就：

　　我还是没有能够开窍

　　我还在孤单地孤单地寻找

　　希望在哪里 我就去哪里

　　最后 还是呆在家里、

　　“老男孩”

　　这几年，Ben也遇到了瓶颈。

　　2007年，他买了新房，临湖亲水，想让父母住得好一些。2008年汶川地震后，成都房价跳水，卖掉一套房还贷的希望落空，他每月要还7000多的房贷，压力空前。

　　和席佳川一样，Ben也一直没有放弃体制内的工作，不同的是，他一直都在跑夜场。他每天工作10多个小时，经常夜里3点多才睡觉，有时候，累到腿肿，一摁一个坑。因为严重缺乏睡眠，原本性格平和的他，变得冲动、易怒。

　　那段时间，他的感情生活也遭遇变故。2009年1月的一天，身心崩溃的他一掌拍断了自己右手小指的掌骨。

　　受伤后没法弹键盘，他只能借钱还房贷。一度，他绝望到想放弃音乐，觉得干这行既没有自己的时间，又挣不到钱，还被人“贴标签”，或许只能一个人孤独终老。

　　他终于能够理解席佳川当年失恋后的冲动举动了。“最开始你没回过神，试图挽回，结果只能使对方更远离你，因为你变得不可理喻，你的挽回对方认为是纠缠。然后你会感到愤怒，想不通为什么这种事会发生在自己身上。愤怒却找不到发泄口，你就会陷入长时间的迷茫。其实，你没有搞清楚问题的症结：你们的基本诉求不同而已。”Ben告诉《中国新闻周刊》。

　　2010年4月，席佳川又参加了第二届“快男”比赛。

　　在成都赛区的决赛中，由Ben担任键盘伴奏，席佳川一袭简简单单的白衬衫、牛仔裤，演唱了《领悟》。唱之前，他说了这样一句话：“每次唱这样的歌，我心里的苦，都会重新来一遍。”

　　任何人都能听出来，席佳川是用灵魂在唱这首歌。在他看来，这首歌唱得最好的是词曲作者李宗盛本人，那种完全释然的境界是他这个年龄还达不到的，但是他已开始学会只记住美好：一天晚上，张颖站在他脚背上，两人比赛吐口水，看谁吐得远，两个人笑得很傻很甜；一个春节，张颖在他家过年，全家团圆，父亲坐在中间，满脸都是幸福和满足……

　　啊多么痛的领悟，你曾是我的全部！只愿你挣脱情的枷锁、爱的束缚，任意追逐，别再为爱受苦。

　　“他一张口，那种声音的质感就让人有耳朵被叫醒的感觉。我记得，评委巫启贤当时就站起来了。”Ben回忆道。

　　席佳川和成都赛区50强一起，第二次进军湖南长沙。

　　2010年6月8日，他在全国300强的第四场突围赛中被淘汰。因自己的话筒被关闭，他抢过主持人的话筒想要发表几句感言，直播一度中断，他也被工作人员请下舞台。

　　11月，一部名叫《老男孩》的短片风靡网络。片子讲述的是一对草根中年男参加“欢乐男生”选秀的故事。“跟席佳川太像了！”Ben大笑着说。他要席佳川一定看看这部片子。

　　“这部片子对于我是多么的不怀好意啊，‘欢乐大爷’参加‘欢乐男生’!”席佳川在自己的博客上自我调侃道，“还好你们看《老男孩》也会流泪。知道你们一样过得不好，我也就安心了。”

　　人生的欲望和如何释怀

　　最近两年，席佳川的生活中经历了太多的生死。2010年5月，奶奶去世。10月，卧病8年的父亲去世。2013年，席佳川找到了自己的爱人，幸福地成为了一个父亲。

　　他开始体会到，中国人回报父母的方式，不是直接报答，而是回报在孩子身上，一代一代，生生不息。

　　孩子出生不久，席佳川再次接受邀请，赴上海参加了一档原创音乐大赛。最终，他创作的《大象蚂蚁》没有被导师挑中，无缘“原创大碟”。

　　演唱的时候，连调音师都劝他：兄弟，不用跳得那么厉害，好好唱，导师看不到的(中间隔着屏风)。但他不介意。一到舞台上，这个平时瘦小普通的体制中人，就变身成了激情四射的摇滚歌手，狂放到“两三米内不能站人”。

　　现在的他，打算把更多的精力放在家人上，只做更个人化的音乐，不再迎合市场，也不再花太多时间在技术上，而是把眼睛放尖，把对生活的感受放得更灵敏。已赴澳大利亚攻读计算机的鲁飞告诉他，现在不一定要发行实体专辑了，可以把歌上传到iTunes上，供用户付费下载，以这种方式发布新歌。

　　Ben也结了婚。巧的是，妻子就是席佳川演唱《领悟》时的电视台导演。2005年时曾在成都赛区的比赛中发现了张靓颖和李宇春的她，当时一下子就敏锐地注意到了Ben的键盘演奏能力。娶了有自己的事业、性格独立的女性，Ben不再像赚钱机器一样连轴转，整个人安定、放松下来，生活有节制而专注。

　　他笑着说，如果真有“欢乐大爷”比赛，他也会考虑参加，由幕后走上台前。音乐制作人应该得到更好的回报，现在他和席佳川这种不敢脱离体制的分裂状态，报酬不合理不是原因之一吗？而且，唱歌可以更直接地表达自己。

　　记者对面的他，轻轻地哼起了李宗盛的歌。他说，李宗盛的歌都是在讲人生的欲望和如何释怀的问题。“但凡有经历的，一击便中。”

　　去年12月，Ben在成都兰桂坊的一次音乐活动中，再次见到了张靓颖。

　　他面前的张靓颖，早已不是当年的小娃娃了，而是带着明星范儿，在舞台上有大将风度。Ben很欣赏她的新专辑《终于等到你》，演唱比以前更加细腻了。“很多情歌拿捏得很好，可能跟个人感情经历有关吧。”Ben告诉《中国新闻周刊》。

　　张靓颖回忆了当年Ben最后一次给她伴奏的情形，又开心地恭喜Ben，说没想到他会跟她熟悉的人走到一起。

　　辕辙乐队拆伙后，席佳川唯一一次见到张靓颖，是在2008年5月，成都举行的汶川地震赈灾义演后台。两人擦肩而过，没有交谈。