深锁在XY密码中、一切无解的谜题。生命中所有未知变项的现实、只有COLDPLAY知道。
根据酷玩的说法，白天工作的时间是你一天24小时中唯一一段无法把全副心思都放在音乐上的时间。在酷玩投入录音工作时的某些时候，这种说法尤其能够贴切地道出团员们的心声。到目前为止所完成的三张专辑录制工作进行期间，他们把全心投入音乐里看得比什么都重要，即使专辑里的新歌写好了，新的乐 句段落加好了，新的经典作品也正要浮出台面，但全心投入音乐的态度还是要比想出怎么漂亮地收尾来得重要。这次录制新专辑的过程中，组成酷玩的这四位好友还产生了比以往更特别的经验：“我唯一想得到的做出一张专辑的方式，就是确实地活在这些音乐里，每天都呼吸着这些音乐，直到专辑完成。”主唱Chris Martin如此表示，“只要还在专辑的制作过程中，我就会一直保持这样的态度。”
为了他们的第三张专辑《X&Y》，团员们花了长达18个月的时间来进行马拉松式的录制过程。但是当你对你的音乐满怀热情时，什么样的付出你都会心甘情愿：“我们都逼自己做出了最大程度的努力，”吉他手Jonny Buckland解释道：“我们想确实感受到我们有在进步，我们希望能够为我们的创作感到很自豪，在百分之百确定所有作品都已达到最好的程度之前，我们不会轻易地就草草完工。”
歌迷们的等待是值得的。《X&Y》是一张很大气的作品，歌曲的包容面很广，音乐有时安静沉潜，有时又营造出宏观且涵盖多重层次的声音，这样阔气的音乐架构为酷玩开创出了新的畛域。歌词内容也涉及到一些范围较大的主题，像是生与死、爱与失去、拥抱世界等等主题，其中也谈到了要接受一些事情永远都没有完整答案的现实：“在数学的领域里，X和Y经常是答案的代号，但是在生活里没有人能有确实的答案。”Chris表示，“对我而言，这张专辑就是在讲那些无解的问题，还有你要怎么接受你不能解出所有未知变项的现实。”
不过首先，让我们先回顾一下酷玩的过去。生长于德文郡的Chris Martin、来自南安普敦的Will Champion、来自苏格兰后来移居肯特的Guy Berryman以及来自北韦尔斯的Jonny Buckland在伦敦一所大学的开学第一周时相遇，并且马上结为好友，当时是九0年代中期。乐团就在友情的基础上开始萌芽：Chris开始和Jonny一起写歌，Guy以贝斯手的身分加入，而Will因为太想加入他们，于是放下原本擅长的吉他改学打鼓，好加入乐团成为鼓手。他们所共有的就是对音乐怀抱的热情，以及要尽最大的努力成为一支好乐团的决心。
1998年他们录制了一张收录三首歌曲的EP，并且制成了五百张CD，此举让他们获得邀请参加了当年在曼彻斯特所举办的In The City音乐节表演。在音乐节中表演时，他们被Simon Williams注意到，Simon将他们签入他的Fierce Panda厂牌旗下并为他们发行了一首单曲“Brothers And Sisters”，结果这张单曲又让他们获得Parlophone唱片的网罗。四座葛莱美奖、四座全英音乐奖以及全球一千七百万张专辑的销售量，让人很难想象当初酷玩在发行第一张专辑“降落伞(Parachutes)”时，其实离主流乐坛是有一段距离的，而他们就在当时充满喧嚣做作态势的流行乐坛中，以表现诚挚真实情感的音乐，悄悄地掀起了一阵旋风。
在家乡英国的成功很快地也感染到美国，酷玩在美国旋即被视为新一波英国乐团入侵潮流的前锋团体(不过当然啦，在此之前酷玩已经一次又一次地走遍全美各地进行表演以及宣传活动)。第二张专辑“玩过头(A Rush of Blood to the Head)”确立了他们在主流乐坛的地位，2003年酷玩更走遍世界各地，在场场爆满的演唱会里让歌迷感受他们的现场魅力。
之后Chris和Jonny飞到芝加哥埋首创作，他们把一些试听带带回利物浦给所有团员以及他们的合作搭档Ken Nelson参考，好继续完成这些他们已经塑出雏型的作品。由于团员们决定这次的录制时间不要像以前那么赶，他们决定要用比较和缓的步调来录制这张专辑，因此他们采取一个人一个人分别进入录音室逐次加上他们个别对同一首歌曲的诠释的方式来进行录音。但是到了2004年夏天，他们发现有点不对劲了：“整个录音工作变得…容易起来，”Will表示，“工作过程太容易的话，就不会有好的作品出现。这样音乐里就没有热情，没有能量了。”
“我们当时做出来的结果不够好，”Jonny也附和，“听不出来团员之间有任何互动。有时候你会太专心在怎么把东西做得很完美上面，而忽略了真正重要的部分。”
所以那年夏天，团员们在经过一年的各自分工后首度齐聚一堂，他们开始真正地再度重温共同生活的日子。他们一起踢足球玩棒球，他们一起吃饭，他们一起自拍一些无聊的录像带然后放在他们的官网上与歌迷们同乐。他们把身为一个超级团体的一员所带来的压力置诸脑后，重新回头寻找当初最重要的哥儿们情谊，然后，他们领悟到了他们所欠缺的是什么。“要成为一个成功的乐团，就必须要团员们大家一起玩。”Jonny微笑着表示。
“刚做出来的结果没有统一性，”Chris解释，“所以我们决定抛开一切，回到地上摆着啤酒、柱子上有一些乱刻的团名的脏乱廉价排练室里，我们就在里头一起飙这些歌。”
之后他们终于对这些已经录了一年多的歌曲有了进一步的了解，他们开始发现到让他们工作的动力在哪里。于是他们回到录音室里跟《玩过头》专辑的混音Danton Supple一起录下一些新歌，最后他们又再录了一些其它歌曲。这一次很快地，他们借着这些自然不造作的声音，展现出赋予这些歌曲真实灵魂的不完美以及蕴于歌曲中的能量。
一月初的时候，Chris远赴非洲迦纳继续酷玩致力让发展中国家获得较公平贸易机会的使命。这趟旅程十分艰辛，Chris到了该国北部的乡下地方，亲身体验当地贫穷农夫的生活是如何因为欧美国家往该地倾倒过剩产物而被严重地影响。这趟旅程给了Chris新的创作灵感。Chris从迦纳回到英国后，酷玩在录音室里继续了几周的紧凑录音工作，三首新歌由是诞生，包括了“A Message”这首被Chris形容为惊喜礼物的作品：“我还没有把所有的灵感都谱写下来。有天半夜我醒来，走下楼，这首歌就自然而然地出现了，就像是个深夜来访的客人，它就这么出现了，完完整整的。我很兴奋，那种感觉就像是你已经在准备收拾行李走人了，其它人都已经打道回府后，有条大鱼却在这时突然上钩了。”
酷玩所擅长的真挚又充满情感的歌曲，在这张专辑里依然俯拾皆是，像是写于2004年初、论及因为身边亲近的人去世而产生的感触的“Swallowed In The Sea”、单纯又令人感动的情歌“A Message”，以及呈现忧郁美感的“What If”-Chris在此曲中显露出他仍未失去多愁善感的能力：“你越幸福，将要失去的东西就会越多。”
不过在其它作品像是“Twisted Logic”这首歌曲中，却呈现出酷玩偏向灰暗、愤怒的一面：“那是我们创团以来所写过的最愤怒的一首歌，”Chris说道，“一点都不客气，这点我个人挺满意的。”
在这些劲曲中都有同样的重点贯穿其间，但酷玩这次在处理这些歌曲的技巧方面显得他们已经更趋成熟，已经准备好要尝试加入新的元素。至于他们的改变是受到谁的影响呢？过去这两年来，团员们听的音乐包括有凯特布什(Kate Bush)、戴维鲍伊(David Bowie,)、电力站乐团(Kraftwerk)、平克佛洛伊德乐团(Pink Floyd)、流行尖端合唱团(Depeche Mode)、Neu、尼克德瑞克(Nick Drake)、布莱恩伊诺(Brian Eno)、吉米克利夫(Jimmy Cliff)、巴布马利(Bob Marley)、棒克乐团(The Pogues)主唱Shane McGowan…等等各种乐风艺人的作品，不过这些艺人的作品跟酷玩这张专辑并没有太多的共同点，只是他们的作品都和酷玩的歌曲一样，以强烈的旋律性以及真实的情感为基础。除了电力站乐团的“Computer Love”中的一小段乐曲之外-这段音乐在这张专辑的“Talk”这首歌中意外地出现了-，团员们强调他们带进录音室里的并不是这些艺人的音乐创作，而是他们作品的氛围：一种声音，一种时机，一种感觉。
“我们做任何唱片最着重的第一要项就是歌一定要是好歌，”Will表示，“录制不同唱片的差异只在于我们选择用什么样的方式来诠释这些歌曲。有些歌曲会有比较快的律动，有些歌曲会倾向更摇滚一点，有些则带有电子味道。Chris的嗓音相当棒，每位团员也都使出浑身解数。”
因此《X&Y》是继《降落伞》与《玩过头》专辑后，酷玩所迈出的又一大步。在过去18个月里，酷玩分别在芝加哥、纽约、洛杉矶、利物浦以及伦敦的八个录音室里录制歌曲，但是最后收录在专辑里的版本则多为他们最后一次录音时所录下的成果：“其它几次的录音比较像是在做摸索研究的工作，”Chris表示，“最后真正收录在专辑里的版本并没有经过太多的凿饰，是在很快的速度下完成的。”
“这张专辑是我们最真挚的宣言，我们的音乐所表现出的就是真正的我们，”他继续说道，“四位诠释这些歌曲的人，没有任何一位可以被别人取代。Jonny、Guy和Will都能做到我想都想不到的程度，他们做出的音乐太棒了。对我而言，这比得到葛莱美奖或是全英音乐奖都来得更重要，因为我能从中得到真正的感动。当然能得到肯定也是很好啦，但我们并不是为了得奖而做音乐的。我们希望能够做出让我们自己一听到就会被感动的音乐，因为在掌声、奖座或是其它任何喝采沉淀下来之后，能感动人的音乐才是最重要的。”LL
