去年，摇滚青年兼记者穆谦跟哈萨克族的音乐家IZ乐队主唱马木尔去了趟新疆，他们来到了麦盖提县木库萨尔乡，住到了当地人的家里。自然而然地，他们看到了真正的刀郎演出，那种大声叫喊着唱歌，用力击鼓的热情和生命力，深深地感染了这个汉族青年。他想到了他在北京看到的各种摇滚乐演出，相比之下是那么的无力与无根……他有了一个想法，要把真正的传统刀郎歌舞带到北京来，用了一年的时间，他和马木尔把这个想法变成了现实。
八个当地的刀郎艺人坐了40多个小时的火车，从新疆来到了北京。他们这些人大多数已经过了50岁，有的是第一次出门坐火车，他们是当地最普通的农民，但也是那个县里几个技艺最好的刀郎艺人。他们从小学习弹琴、唱歌、打手鼓，只为能在婚礼和聚会上赚些钱或吃一顿免费的喜宴，于他们来说，音乐就是生活的一部分。他们在漫长的旅途中也情不自禁地唱起歌来，整个车厢上的人被他们的音乐打动，其中的一些人专门来看他们的演出。
98的南门空间是新兴起的一个演出场地，这里曾有过各国的先锋艺术家演出,是文艺青年、小资和先锋艺术家的集中聚点。去过南门空间的人都知道它旁边是一个回族餐馆，这也是整个798场区惟一一个平民餐馆，像是特意为这八个新疆艺人准备的.中午，他们在这里吃羊肉饺子，并通过马木尔和一个美国女孩和美国来的音乐家交流，汉语、维语、英语、手势、眼神来回穿插，我有点插不上嘴……在他们的交谈中我们得知，在那个封闭的地方，音乐并没有像人们想象的那样越来越消失，而是有很好的传承，这次演出的八个艺人里有一对父子：手鼓演奏者卡迪·努莱克和卡龙琴手伊齐兹·卡迪。伊齐兹·卡迪22岁，也是这次演出用的所有乐器的制造者。
在南门空间，新疆的老爷爷们连一个垃圾筒都会研究上半天，但这丝毫不影响他们的从容，面对台下300多人(绝大部分是外国观众)，他们在音乐里表达他们的从容。
演出开始了，七个男艺人穿好统一的黑色的长袍盘坐在毯子上，像开一个小型的家庭聚会。因为这是第3天演出，所以主唱艾买提·买买提的嗓子有点哑，他先唱了几句然后是其他老人的和声，同样嘶哑，像一块很老的羊皮，而卡龙琴像流水般在后面映衬着，反而是一种很奇妙的感觉。演出从平静到掀起高潮不足几分钟的时间，过渡得自然而平和，当你沉浸其中的时候，它便戛然而止——这是木卡姆的一个套曲。
长着美丽眉毛的帕提古丽·拉合曼只有23岁，在两段木卡姆演出完毕后，她给大家带来了一段新疆歌舞，与在新疆餐厅和电视上看到的不同，她的脸上没有过度的喜庆，甚至还略带一点点忧伤，大年纪的乐手和她一起旋转，起舞，他们的舞步稳健和轻盈，像一种仪式，也让人恍惚。
木卡姆的套曲一首一首的来，然后是传说中竖着拉小提琴的奥斯曼·斯迪克和帕提古丽合唱的两首新疆民歌，竖着拉的小提琴传出孤独哽咽婉转的声音，我居然想起了DIRTY3。后来，就像所有人能够想象得到的，观众加入了他们的舞蹈和游戏中，语言不通，但每个眼神里都是其乐融融的气氛——也许他们最初就是靠眼神来防止孤独的。
2个小时后，演出结束了——没有返场，因为他们还要在3个小时后坐火车离开北京，离开这个艺术云集的大都市，回到5000里以外的麦盖提县，做他们的宴会乐手，放羊、种地、养育后人，过他们平静沉寂的日子。
艺术区里也在准备着下一个花样。
刀郎木卡姆：刀郎人是维吾尔族的一个分支，居住在新疆南部塔克拉玛干沙漠边缘的叶尔羌河、塔里木河流域。木卡姆是伊斯兰音乐中的一个特有名称，近年来得到了国内外艺术学界的普遍重视，并于2005年11月25日被联合国教科文组织宣布为第三批“人类口头和非物质遗产代表作”。“刀郎木卡姆”是刀郎人的传统音乐套曲，龙、刀郎热瓦普、刀郎艾捷克等乐器的独特音色与歌声、鼓声交织在一起，再配以旋转的舞步，会带人进入一种恍惚的状态。文/郭小寒
