人物画报：迈克尔-杰克逊 是非如烟传奇永存(4)
《人物画报》封面：迈克尔-杰克逊 是非如烟传奇永存
迈克尔·杰克逊
为中国人打开面向世界的窗口
1979年之后，中国的每一个社会现象，都能在这些音乐人，尤其是杰克逊身上找到对应点。
文︱李牧 张放
迈克尔·杰克逊病逝——我周围的成年同胞，往往脱口而出：怎么死的？比这个比例略少，或者次一级的问题是：终年多少岁？没有一个人问：他是谁？
只有我12岁的儿子，误把迈克尔·杰克逊当成了篮球运动员。然后他用流利的英语重复这个名字并解释：我知道这个人，只是记不准他是做什么的。
不是所有的中国人都喜欢流行音乐；喜欢流行音乐的中国人，也不是都喜欢摇滚；喜欢摇滚的中国人，也不是都欣赏迈克尔·杰克逊标志性的舞步……实际上，很多很多知道“天王巨星迈克尔·杰克逊”的中国人，从来没有听过他的歌曲，不仅仅是完整地听一首，连片断都没听过。
但几乎所有的中国人都知道这个人，知道他从童星起步到终生娱乐的闪亮角色，知道他无数次整容以至于面容恐怖，知道他属于有色人种却赢得了整个世界，知道他官司不断似乎好娈童，知道他有个代孕生的孩子，知道他捐了三亿巨款……
在这个五光十色的世界上，迈克尔·杰克逊是娱乐业顶尖角色，但他确实不是这个世界上最有影响的人，他就是一个挣了很多很多钱的歌星，无论在哪儿，他都没有超出娱乐人物的范围。有欧洲电影明星，在二战中身披战袍驾机升空，数百次身临反法西斯战场，所作所为已经超出一个娱乐明星的概念——类似的“转型”在迈克尔·杰克逊身上没有发生。
可这个歌星，却对中国人达到一种广为人知的效果，远远超出一个娱乐之星的影响程度。对于中国人来说，迈克尔·杰克逊适逢其会。
迈克尔·杰克逊成为一个特异的文化符号，为中国人打开一扇面向世界的窗口。猫王没有这种效果，中国人不是通过猫王知道整容能上瘾的；麦当娜没有这种效果，她打收养官司时，中文传媒上已经充满各种各样稀奇古怪的法律故事；披头士没有这种效果，群像也能把震撼信息集中起来再发送出去，可是不能和一个人的分量比……
生于1958年的迈克尔·杰克逊，在整个1980年代开始走红，新闻效应延续30年。
那时，年轻的我们，追捧偶像。那时，没有互联网，没有手机，没有MP3。那时，无数年轻人有的只是破收音机，破录音机，而且还不是人手一个。但就是这种情况，也阻挡不了我们追星的狂热脚步。我们不像现在的年轻人，有那么多的选择，有那么多可以消耗卡路里的渠道。
一盘好的音乐磁带的价钱，在80年代的年轻人眼中，是令人感到恐怖的，它可以高到10元以上。在一个月工资56元的大学毕业生看来，买一盘这样的好磁带，无疑是在割自己的肉。于是，山寨版的磁带被炮制出来。一盘原版音乐磁带，经过无数人的翻录，到达自己的手上的模拟模式的音乐质量，便可想而知了。
但就是在这种情况下，80年代的年轻人还是被改革开放后先来到眼前的音乐磁带给迷住了。没有歌词，那就只听旋律，不懂英语，那就只感受演唱者的激昂。最开始时，是英国的威猛乐队。其中的乔治·迈克尔的声音红遍中国。再后来，就是美国的麦当娜，以及迈克尔·杰克逊了。
他们成为了80年代年轻人的集体记忆符号；他们的磁带成为当时年轻人最珍爱的东西；他们的歌声给无数从来没有出过国门的年轻人，带来了异域风情、带来了震慑、也带来了向往。
80年代，迈克尔·杰克逊带领当时红遍(除了中国)全世界的歌坛巨星们，为非洲进行了最有名的赈灾义演。于是，中国的歌星们也学着玩了一次国内的联合演出。当时拉二胡出身的成方圆听了乔治·迈克尔的歌声后，也照葫芦画瓢地乱唱一通，竟然莫名其妙地走了红。麦当娜的影响力更不用说了，竟然被90年代末春晚上的赵本山给用到了自己的小品之中。
这个时间轨迹，恰好锲合中国从改革开放到兴盛发达的历史轨迹。1979年之后，中国的每一个社会现象，都能在这些音乐人，尤其是杰克逊身上找到对应点。
当中国人为喇叭裤争论时，迈克尔·杰克逊奇装异服；当中国人视男人长发为另类时，迈克尔·杰克逊长发披肩；当摇滚乐标志着中国叛逆文化时，迈克尔·杰克逊在舞台上腾云驾雾；当中国人“公开讨论”人类各种特异行为时，迈克尔·杰克逊为与男孩子是否有不轨行为周旋于法庭和媒体；当中国人慢慢理解为什么律师是社会主要角色时，迈克尔·杰克逊靠最杰出的辩护律师脱身；当慈善举动渐成中国日常生活一部分时，迈克尔·杰克逊四处散财；当中国人已对各种社会奇异现象熟视无睹，搞八卦被视为媒体不可或缺但最不重要的组成时，做了一辈子传媒焦点的迈克尔·杰克逊以其死亡制造最后的新闻焦点。
迈克尔·杰克逊走红时，中国开始与世界接轨；迈克尔·杰克逊去世时，世界开始习惯，最激动人心的军事新闻、政治新闻、经济新闻，都与中国沾边。
中国正在领先世界，这不是随便说说的。今天走出国门定居海外的同胞，已经没有资格向国内传达“外面的世界多精彩”。他们感叹真正的五光十色，真正的娱乐奢靡，真正的灯红酒绿，真正的声色犬马，原来都在中国。外面的世界，是如此“大屯子”。
迈克尔·杰克逊终于淡出中国人的视野——我12岁的儿子搞不清他的职业。
(据中国江西网、新浪娱乐)
走进迈克尔·杰克逊的内心
他是“黑与白”两个世界的分界点
迈克尔·杰克逊，他不只是传奇的代名词，他是一个与众不同的人。
文︱孙孟晋
迈克尔·杰克逊，给流行音乐史带来的影响是巨大的。他不仅创造了前无古人、后无来者的纪录，他也不仅引领了流行乐鼎盛时期的时尚，他还提供了实现伟大梦想的样板。在迈克尔·杰克逊身上，集中了很多令人赞赏或者怀疑的品质与潜能：一个极度敏感、含羞而具有征服力的人，一个在歌唱和舞蹈上具有双重天分的怪才，一个充满了爱心的慈善艺人，一个抵御艰难、挑战极限的斗士，一个永远在梦中顽强地反抗，并不惜被人误解、诋毁与抛弃的孩子……他是“黑与白”两个世界的分界点，他改变了很多名词本身的意义：活力、热情、神秘、脆弱、自信、奉献……
在经历了三十多年的辉煌与沉沦之后，迈克尔·杰克逊在逐渐远离着我们。也许是他的过于重要，也许是他的争议性，我们在对他进行全面地回顾时，总想去探寻他的内心，想从他的内心发展来划定他的艺术轨迹。
没人怀疑迈克尔·杰克逊梦想的强大。早在孩提时代，他就对舞蹈、音乐和电影充满了好奇。James Brown、Sam Davis Jr.、Fred Astaire、金·凯利都是他的偶像。尤其令人惊讶的是他对迪斯尼卡通片的喜爱，这种乐趣一直在影响着他的成长。我们不得不说，他对成功的追求，也正是受了梦幻的鼓舞。
迈克尔·杰克逊并非是一个特别容易信任人的人，在他成为流行巨星前，他甚至很少有推心置腹的朋友，正如他自己所说：“每个人都有很深、很灰暗的秘密。”然而，在迈克尔·杰克逊内心秘密的深处，我们能寻找到一条通往天真的通道：像孩子一样纯真。“我喜欢卡通，我非常喜欢迪斯尼，魔力王国，真是个不可思议的地方。”
我们无法复原一个真实的迈克尔·杰克逊孩提时代的家庭环境，身处九个孩子中的老七，迈克尔·杰克逊有很多令人难以想象的压力，尤其面对一个过于严酷的父亲。迈克尔·杰克逊和他的兄长们，从小就生活在一个人生不成功，但把成功的砝码转嫁到孩子身上的人的阴影下。迈克尔·杰克逊在他的自传里说：“我几乎从没有真正和父亲亲近过，这是不多的几件使我觉得后悔的事情之一。” 迈克尔·杰克逊的父亲就像是一支艺人队伍中冷酷的老板和严厉的教练。他给杰克逊兄弟们营造了空前的竞争环境，正是这样的环境，造就了迈克尔·杰克逊出人头地的意志力。
James Brown是黑人娱乐文化的楷模。他在绝望的地板上疯狂地旋转，他永不言败。尽管迈克尔·杰克逊并没有多说James Brown给他造成了多么深远的影响，但人们很快就发现了迈克尔·杰克逊从James Brown那里沿袭了什么。身体里的舞蹈、对娱乐的领悟度和对黑人文化的倡导。
“我在小学二年级时，就这样回答老师：我想要一幢大厦，想要世界和平，还有娱乐大众的能力。” 迈克尔·杰克逊在回答一名记者时说了这样的问题。很显然，他后来做到了，他的野心和欲望使他少年得志后并没有迷失，而是更坚定地朝着他的目标前进，他要成为上个世纪80年代才艺和人生最引人注目的明星。很快，我们就看到他对娱乐大众的极限发起了挑战。
客观上，上个世纪80年代的音乐风格走向单调，而随着音乐录影带的诞生，正需要一个能唱会跳的超级明星来领导一个时代。迈克尔·杰克逊就像天生是这个时代孕育着的骄子，他早年的杰克逊五兄弟组，他在Motor Town留下的身影，都无法和他日后的音乐成就相比。从1979年的《Off the Wall》到1982的《Thriller》，再到1987年的《Bad》，直到1991年的《Dangerous》，迈克尔·杰克逊个人创造了流行音乐在音乐上和内涵上的神话。
迈克尔·杰克逊是一个在内心深处有着严重自闭的狂想者，他的个人魅力，他的个人问题一直被世人议论、夸大和费解。因为他亲手书写了一个流行音乐史上无人可以相比拟的故事。迈克尔·杰克逊突然成了世上最勇敢的人。从反面理解，他违反了自然规律，他用肉体的痛苦和未来的命运来赌博一场辉煌。而从一个自卑的心理来分析，小时候的他就对自己的形象耿耿于怀。那时候他就对大人说“要去修理鼻子”，猪肝嘴和大鼻子的绰号给好胜的迈克尔·杰克逊造成了很大的阴影。“黑与白”的转化，是一次充满爱与恨的认同。
在迈克尔·杰克逊那些伟大的MV里，人们谈论最多的都是他如何出众的表演。其实，仔细分析的话，几乎每个MV都隐藏着一段梦想，一段潜意识，甚至是一个慌言的被揭穿，一场黑人街头大战，或者家庭伦理关系。在这里，我们想透过一个特殊的MV，再次深入迈克尔·杰克逊的内心深处。
小时候，四个哥哥都热衷于打篮球，而这恰恰是缺少天赋的迈克尔·杰克逊的一块心病。若干年后，他让内心的挫败感在一个人的身上获得了释放，他就是篮球皇帝迈克尔·乔丹。在这首叫《JAM》的MV中，一个叫迈克尔·杰克逊的男人教一个叫迈克尔·乔丹的人跳舞。我们很容易将伟大的梦想插上翅膀，但我们也可以从中找到生命成长中的影子。
很长时间，人们将戴安娜·罗斯当做迈克尔·杰克逊的情人。其实，他们更是灵魂的密友。有一天，迈克尔·杰克逊对众人吐露了这段秘密：“我能把我最深的隐秘告诉她，因为我知道她不会告诉任何人。”从这件事，我们可以看出这个驰骋乐坛的巨星没有人生的安全感，他内心的孤独使他经常把心灵的大门关闭。也正因为这样，他那么渴望舞台，因为在日常生活中，在人群的中心，他是一个特别容易迷惑的人。
我们来看看迈克尔·杰克逊的爱心，没有人太了解他父母离异的真实背景，这个一直在渴望着爱的人，看来有无尽的情感创伤需要治愈。在某个情感匣子里，我们几乎不能相信一个事实，他的很多充满爱意的歌曲是唱给孩子们听的，也是同样唱给他那颗孩子般的内心听的。这就是为什么迈克尔·杰克逊一直在关爱着全世界的孩子的原因，他的很多慈善行为是围绕着孩子们的，可能是不希望别的孩子像他那样经历悲伤。他说：“无论我们童年受的伤害对生活的影响有多大，但我们一定要克服。”看起来，迈克尔·杰克逊的使命是帮助他人，尤其是孩子们。他组织了“治愈世界”基金会，以帮助全世界的孩子。
这是一个天生离不开舞台的人，这也是一个精明的艺人，和他合作很长时间的著名制作人昆西·琼斯曾经说过一个细节，有一次，迈克尔·杰克逊无意中和人说起了他在全世界发行所有唱片的的版税数。当然，你可以发现迈克尔·杰克逊在成功后，所有的精心策划。他也曾向他热爱的电影进军，但除了一部《奇才》以外，他并没有树立太多的影视成就。这是一个避轻就重的人，他不是用手术刀在他脸上做实验，他是用真正的反抗来赌博人生。
迈克尔·杰克逊沉寂了很多年，因为这个时代已不是他的时代，他应该深深明白这一点，他也承受着冒险所带来的代价，他先后和两个妻子离异。在他那里，好像生命是一次重大的冒险，它的额外收获和注定的痛苦是呈正比的。
在迈克尔·杰克逊整个人生的是是非非中，我们应该把握的是：这是必然的，就像他的头脑产生了他的艺人生涯，他充沛的同情心的另一面是罪恶深渊。我们看到的是这样一个人，在滑下深处的时候，他伸出了双手。他同样需要人们给他爱。这一点，迈克尔·杰克逊好像永远没有得到满足。
“我愿意日日夜夜地工作，直到燃烧。” 迈克尔·杰克逊说这话时，还很年轻。而今天，快满51岁的他却猝然阖逝。他再也不可能像以前那样舞蹈，那样在破碎中弥合了。
迈克尔·杰克逊，他不只是传奇的代名词，他是一个与众不同的人。
