李宇春

李宇春

　　文/阿落

　　这是一个在忙碌的上班人群之中，眼前交缠着各色耳机线，却听不见声响的年代。做音乐杂志那些年，深深体会过单纯做音乐在这年代有多不易。每年都会看到、听到无数人为音乐热血沸腾，轰轰烈烈地上路。但几年后，在冰冷现实面前败下阵来的不少，在北京这座孤城，梦很容易被描绘得很绚丽多彩，许多人以为抓住了，再转头看却是蜃楼。

　　和音乐这个骄傲的恋人谈一场惊心动魄的恋爱，你真的需要Get很多种技能，譬如倔强，很执拗，略天真，聪明却勇敢，还得会曲线救国。即便是李宇春，这个从2005年就收获极高人气，却“在娱乐圈很孤独”的“方脸小伙伴”，这场与音乐的痴缠，也并非易事。

　　2005年，她为音乐而来，无预期地，被3528308条短信票数推向冠军宝座，而后，迎接掌声的同时，必须承受许多与音乐无关的种种，现象、诋毁或者非议。那年，甚至以后的很多年，几乎每家媒体都会拿《时代杂志》封面说事儿，说多了，大众也忘了，李宇春从没把那太当回事儿。

　　许多人也许并不记得，那年纷乱的比赛后台，有记者曾匆匆记录下这么一笔：赛后，冠军李宇春的妈妈透露，自己的女儿坚定地想做北漂一族。转眼，都是八年前的事了。

　　八年前觉得自己也可以做一个背着吉他流浪的歌手的李宇春，曾说自己“不是这个行业的人，也不懂，也不怕，也不明白”，直到现在她或许内心百分之七八十依然如此，只是外界，一直以来，多少让“李宇春”这三个字，偏离了李宇春本身。

　　双鱼座，自我，喜静，没唱《聋子》那会儿，也做过好一阵子两耳不闻窗外事，一心只做好音乐的文艺女青年，只是在这个圈子，正如她所讲，没有真正不会受到舆论影响的人。只是，看你往那个方向走。后来，一直坚持不碰电影的李宇春，还是拍了电影。

　　不过，《十月围城》中那个换其他人得历经无数推杯换盏、苦口婆心才能换来的角色，最初迎来的却是李宇春的冷脸，几年前某篇采访中描述那段经纪人劝她演戏的场景，栩栩如生，“她只是低头看鞋，间或发出些诸如‘哦’和‘嗯’之类的语气词，在尴尬的气氛的末尾，她迸出一句：‘我会连累你们。’”

　　后来她成了打女，八年过去的今日，她自然也没当成真正随心所欲，背吉他唱歌的北漂，电影也拍了不止一部，曾为工作没了生活的她，组了工作室，成了李总，以为能更自由，却似是更累心了。时不时就忍不住撸胳膊挽袖子亲自上阵，什么都督到最后一秒，改到最后一刻。当你要去面对这个圈子的规则、现实、风雨的时候，再文艺的女青年都得变成一个接地气的实干家，但记忆中，让她死磕的事儿，百分之九十九，都与音乐有关。

　　依稀记得，某次专访，问她最近爱听的曲儿，她提起音乐老师送她的一张吉他光碟那时候，像个小孩儿似的笑，那是一个“明星”突然卸下包袱和防备的一刹，是突然提到自己狂热喜爱之事时，才会露出的狂喜和兴奋。那么一刻，觉得李宇春和李宇春对上号了。当然，那次采访之后，她又钻回自己匆忙的艺人行程之内。

　　刘伟强[微博]的大荧幕里有她，赖声川[微博]的梦境中有她，时尚杂志封面上有她，再见已站上戛纳红毯，还和时尚大师们打得火热，而今又回到芒果，成了快男小伙伴们的温暖导师。你以为她“不务正业”，这个八月，她又如初而至，衣着光鲜，唇色澄明。

　　发布会上她说，《Why Me》演唱会已箭在弦上，新专辑整装待发……然后是，让人惊讶的《如初》。

　　《如初》整曲，说实话，太不像传统意义上的“年度单曲”，找来静得几乎避世的张亚东[微博]先生，简直让人佩服。还记得某天跟亚东同志一聊一下午的那场采访，亚东先生说做音乐让他想吐，与他花十几分钟，谈了半天那副手绘的基隆大教堂中有没有神，然后他还说，他喜欢旅行，逃走，因为“去台上领个奖，那个特别没劲。”

　　俩双鱼保不齐就因为“避世”一拍即合，不打算再和既定规则玩儿了，就想做点儿自己想做的，超越语言的情绪，就这么飘扬于旋律之间，甚至在编曲上“错”都错得浑然天成。

　　那句唯一的中文：只愿我也爱你如初，如你爱我，嗯，用柔情似水形容似乎有点酸，却就是那样。远离镁光、争议、新闻点，自然而然地，舌尖向上，分N步，从上颚往下，轻轻落在牙齿上……

　　后来才明白，那前半年的艳光四射，于她，或许是做好艺人的本分，于音乐，却是为其遮风挡雨，开辟疆土的热身之战，跟时代和平相处，再借力打力，用在别处积攒的光芒，再为音乐照耀出一片自由天地，这是聪明的双鱼座，会做的事情。

　　后来听她在记者会上说“音乐永远会是我的核心”，“做话剧，也是为Why Me筹备的时间更加的长，更加精细。”一点也不意外。Why Me？这个初出道问出的问题，后来成了哪怕一拖再拖，也会一年一唱的仪式，相信这问题，也会如初一般，一直会问下去：为什么冠军是我？为什么是我上了《时代》杂志封面？为什么玉米们如此喜欢我？有时看到国外歌手的演唱会很棒，我是不是也能？如初天真地发问，才可不舍昼夜地追逐，才会终在某日与音乐默然相爱，寂静，欢喜。