他想留给大家的只是他的演唱,对于爱情,他喜欢顺其自然 图/李德才 点击此处查看全部娱乐图片
沙宝亮和他的爱骑“公主” 图/李德才
他曾经作为杂技团的小童星拿过法国世界未来杂技节“金奖”,为此受过重伤;上世纪80年代他曾是中国最早的跳舞高手,身手不凡,与舞蹈队一起红遍全国;10年夜总会歌手生涯,他曾是一名孜孜不倦的摇滚歌手。拿着花了3个月录制完毕的乐队作品去寻找唱片公司,却没有伯乐赏识。在最困窘的日子里,独自坐在漏雨的自家屋顶上自弹自唱着他的阿Q精神。
戏剧性的变化终于来临,因为电视连续剧《金粉世家》的主题曲《暗香》,沙宝亮的名字迅速传遍大江南北。这个当年的杂技明星,酒吧里不得志的歌手,开始频频出现在电台、电视台的晚会和颁奖典礼上,唱着忧伤的情歌。
那天晚上,北京“藏酷”俱乐部门口人头攒动,有女孩子低低叫着他的名字:“沙宝亮!”沙宝亮出现在舞台上,唱起《暗香》。荧光闪烁,映着女孩子们兴奋痴迷的脸。那首歌是那个晚上最大的高潮。随后,沙宝亮悄然从后门出去,独自驾车,迅速离开了酒吧。 3张专辑的宣传,公司安排的流程、活动,媒体的采访已经让他疲惫不堪。午夜过后,这个耐心和好脾气的“灰小伙”,终于可以回家了。
8岁练杂技
小时候的沙宝亮十分淘气,于是在8岁那年他被送进了北京艺校,开始学习杂技。
每天的练习近乎残酷,受伤和体罚更是家常便饭。沙宝亮还记得最严厉的一次体罚:靠墙倒立1小时45分钟。下来的时候脑袋早肿成了猪头。之后的一个多月中眼睛红得像兔子眼,外加一张花猫脸。
尽管练习很苦,沙宝亮在学校的训练中却没有哭过,只有一次在妈妈严厉的责备中流下了委屈的泪水。他并不喜欢杂技。成名之后,他依然耿耿地认为,杂技对他是一个错误。
然而年仅8岁的他,从艰苦和严明的集体生活中,学会了自立和自律。等他成为一名艺人的时候,他有着近乎美德的“自律”。他敬业,诚实,并且乐于为别人着想,他身边的工作人员如此评价他。
从伴舞到歌手
沙宝亮从小就喜欢音乐,会拿着吉他写歌,只是为了好玩。出国表演时,就用随身带的吉他打发寂寞的时光。杂技队里还有个和自己志趣相投的哥们儿,老末。于是小哥俩就你作词他作曲的,写一些半歌半诗的东西。
1993年,他开始在酒吧做伴舞。某一天,沙宝亮代替缺场的歌手演唱了一曲《改变所有的错》,从此正式开始了他的歌手生涯。刚出道是歌舞型的,后来和现代人、萤火虫乐队一起做乐队。1997年,他为北京国安队写过队歌:“绿茵场上呼唤着你的名字……”
1997年,花3个月时间,把乐队那些听起来有些前卫的作品录制好,沙宝亮开始找唱片公司。可是,没有人愿意和他签约。
那一段时间可能是他最不自信的时候。他想过要放弃。
2002年,沙宝亮谈下了两首韩国歌曲的授权。录音的时候遇到了北京现代力量的郭总,两个人谈得投缘,便走上了共同探索的路。
沙宝亮不喜欢用“坎坷”来形容他的音乐之路,尽管他为之奋斗了十多年,因为那是他的爱好,他的事业。
仅有《暗香》是不够的
沙宝亮不喜欢做事一成不变,他希望给大家带来新鲜感,做有特色和情趣的音乐,能够使人在其中找到心灵的碰撞,有慰藉感是他的追求。
新专辑既延续了原来的曲风,又变得更加驳杂。他认为这与自己的性格一致,他喜欢不同色彩的音乐放在一起,尝试用声音驾驭各种情感。在《蒙娜丽莎》里他“深情款款”,在《1314》的MV中,他特意找来了以前的老搭档一起编舞,动感十足。我问他,“是不是好比郭富城?”他好脾气地笑了起来。
可是那个原先的孤独的创作人,那一个乐队的主唱呢?他把许多狂热的梦想暂时埋在了心底:“也许有一天离开所谓的主流乐坛了,我可以毫无顾虑地再去玩这些音乐。”
一首歌成就一个歌手,不过是昙花一样的绚丽,这对他来说,太短暂了。他衷心希望能够一辈子唱歌,做他喜欢的音乐。《暗香》仍然只是一个契机,他要做的事还很多。他有些踌躇满志。
他的现场演唱中真假声的转换不着痕迹,这是他在成名前的10年助唱中积累的最可宝贵的一部分。
新专辑发行的当天,沙宝亮向希望工程捐献了5000元钱,这是他很久以前的想法,为此他觉得开心,踏实。
最重友情
关于情感,他讳莫如深,他不主张把自己的生活与工作联系在一起。作为一个公众人物,他想留给大家的只是他的演唱。对于爱情,他喜欢顺其自然。
沙宝亮对友情看得最重。这两年似乎纷扰重重,“《暗香》侵权官司”,“青岛嗑药事件”,他认为自己是“无辜卷入”,“很多不负责任的媒体胡乱报道”,最后尿样结果显示阴性,证明了“清白”,又忽然爆出“包小姐”的说法。他只能一再安慰自己,身正不怕影子斜。在他最需要心灵慰藉的时候,是朋友们给了他支持和鼓励。能够走出这么多负面新闻的阴影,朋友的帮助自然是少不了的。
马会会长
做采访的第一天,沙宝亮的狗“闹闹”高兴地在他的裤子上留下自己的“签名”,还一直和沙宝亮抢镜头,看着刚刚擦干净的衣服又被“闹闹”弄脏,沙宝亮对大家说“她有特权”。
沙宝亮喜欢马,喜欢她温顺的性格、高贵的气质。他有一匹爱骑,名字叫“公主”。每次去看她沙宝亮都会给她带胡萝卜,时间久了“公主”就把红色的东西都当作了自己的美味,追着不放。
“公主”是马场里名副其实的公主,大家都很宠爱她。因为不喜欢自己的主人在给自己“加餐”的时候有人分享,所以“公主”就和其他的马隔出了一间马房的位置。她还是个“淘气的公主”,老是喜欢在大家集体休息的时候找其他的朋友比划比划,真是有点恃宠而骄。
沙宝亮喜欢和“公主”用语言交流。在和“公主”一起玩的时候,他还会用“拍拍”的方式鼓励她。他骑马基本上不用马鞭和马刺。
沙宝亮是“公主”所在的马会的会长。沙会长每年都会组织会员们搞些活动交流情感。一群单纯的爱马的朋友在一起聊聊马经,交流骑马的感受,特别开心。
如果有一天不再做音乐,沙宝亮希望能有个牧场,过牧场式的宁静生活。
沙宝亮骑完马喜欢去打高尔夫。他还喜欢游泳,当发现自己在夸自己的泳姿很好,他不好意思地笑了。本刊记者 吴虹飞 实习记者 周殊姝
|