点击此处查看其它图片
陈绮贞
这次来北京，陈绮贞一共开了两场歌迷会。她在内地的很多歌迷，有在这个城市的，有在其他城市的，都没有错过这次机会，跑来与偶像见面。本报记者徐万涛摄
1996年的夏天，是一个唱片销售的旺季。在那一年的7月，台湾政治大学哲学系的一位女生和一家唱片公司签约，成为了一名歌手。那时，这个看上去貌不惊人，声音也柔柔弱弱
的女生是被唱片公司和吴佩慈、徐怀钰、李心洁一起“打包推出”的，在当时她并不比另外几位更受欢迎。一晃9年过去了，无数艺人渐渐淡出了人们的视线，也淡出了创作的世界；但这个一直抱着吉他自顾自唱歌的女生，却仍然在坚持着自己的音乐理想。
她的音乐在这个越来越嘈杂的世界，反而越来越清晰地钻进我们的耳朵，深入我们的内心。
她的名字叫陈绮贞。
“吉他生涯”
陈绮贞这个名字，和木吉他紧紧连在一起。她的所有创作，几乎都靠抱着吉他哼唱完成。这是她的宝贝，也是她灵感的最大靠山。
陈绮贞有一个个人网站，设计得很低调，也很可爱。网页上并没有她的照片或者个人简介，只有一些行程以及作品片断，透露出网站主人的蛛丝马迹。Cheer(陈绮贞)经常泡在这里，和歌迷聊天，或者写些心情随笔。但这似乎并不是她寻找音乐灵感的方式：“我把写心情笔记和写歌词还是分得蛮开的，我不会拿过去的一些随笔拼凑成歌词。我发现，我大部分的创作都是在下午，起床之后游完泳，没事的话我就会弹一下吉他，然后‘一不小心’就写出了一些东西。”吉他和钢琴是陈绮贞最擅长的两样乐器，但歌迷们似乎更加喜欢抱着吉他浅吟低唱的她。其实操练吉他是一个有点“偶然”形成的习惯：“我在家里常常都是半夜弹，不能很大声，所以常常我的歌就变成民谣的弹唱法。我在大学组团的时候也唱过很多很夸张的鬼吼鬼叫的歌，现在则比较倾向于自己用一把吉他完成。”“我也常常会感觉‘怎么写不出来了’！可是写不出来也不是那么严重的一件事，如果写歌只是你的一个生财工具的话，我觉得那也是一件很没意思的事情。我相信就算我不会写歌了，我的朋友们也不会因此离开我，世界还是依旧这样继续下去。每当我有这样比较放松的想法的时候，我就比较容易能写出东西来。有时候我在浴室洗衣服洗毛巾，或者在路上等车，或者骑摩托车的时候就会想到一些旋律，在没意识的情况下就会哼唱。反而是当我非常想要写点什么东西出来的时候，通常会写不出来。平和了，上帝会把音乐这个礼物给你。”陈绮贞在台北的大部分生活，都分给了独处和校园巡演这两样事情。虽然本人的性格不是特别内向，但她还是感觉自己的生活越来越孤僻了。“很多团体的活动我都没有太多机会参与……就像这两天我的大学同学他们要出去玩，叫我一起去，可是因为我人在北京，所以也没有办法。平常他们大多是礼拜六礼拜天有空，而我恰恰是这两天要表演给大家看。
所以这阵子就会越来越孤独，生活跟任何人都没有交集。不过我现在调节得还不错，因为有网络，所以生活还不那么受到时空的限制。以前有段时间，我也是晚上睡不着，一个人在房间里不知道要做什么，但是也不敢打电话给别人，快要崩溃的感觉。感觉自己好像笼子里面的老鼠。“
“旅行的意义”
台北、北京、巴黎、马德里……旅行的意义对于陈绮贞来说，不是对各地名胜的全知全览，而是能站在陌生的街角，偶尔嗅到面包店飘来的细细麦香。
解决不要做“笼中老鼠”的办法，陈绮贞选择了旅行。她喜欢带着相机四处游走，把地图上那一个个地名用影像记录下来。“和飞机还没着陆前的憧憬想象比，我更享受亲自到达之后的走走看看。因为即使你的想像力再好，也没有办法预见到你会见到什么。很多东西可能就是非常平凡的事物，但就是超出你的想象。比如在巴黎街头偶尔闻到的街边转角小店的面包香，可能比看到卢浮宫更让你有瞬间的幸福感。有时候，我觉得这些细微之处的东西才是真正的‘旅行的意义’。”她曾经一个人跑到北京，和自己当年的偶像张楚坐在pub里面喝东西，兴奋不已；也曾经偷偷在新年赶过来，只为了看一场周华健和李宗盛的演唱会。“在台北你其实不大可能看到太多‘旧’的东西，了解回顾过去的人的生活历程。但是在北京，你经常会在高楼大厦旁转个弯就看到一条老街。
这次我还去了一些咖啡店，风格都很鲜明。昨天我去了香山，那里有不少那种小小破破的杂货店———这种杂货店在台北就快要消失了———对面就是一个非常欧式的咖啡店(雕刻时光)。
我身处其中喝着咖啡，感觉很像在演电影。虽然这种类型的咖啡店在台北也有，但我会觉得这边的差异性更大，更有感觉。“我也曾在冬天偷偷地跑到北京大学，一个人在校园里面逛。那个时候学校里都没什么人，能认出我的人更没有。独自走在大大的校园里面，走过小桥和未名湖边，看着那些枯掉的树，真的会觉得很有历史的厚度。
当时我一边逛一边好奇：这里的读哲学的同学们会是什么样子？他们和我们的想法会不会是差不多的？还是会有另外一个不同的体系？
再加上北京应该算是一个历史文化很深厚且政治地位很重要的城市，那么生活在这里的年轻人会不会很多看问题的出发点是和我完全不同的呢？我对这些问题都非常有兴趣。这样的旅行让我非常着迷。“不过身为台北人的Cheer还是最爱台北，”忠孝东路“、”九份“这些台湾地名也经常出现在她的歌词当中：”台北总是有一种非常混乱的生命力。无论是交通、电视还是报纸，给人的感觉都是很蓬勃，乱中又有它自己的一个规则。我觉得台北真的是一个让我又爱又恨的地方。或许正是因为生活在这种混乱里，所以才对平静的状态更有所追求吧。就像我去九份，之前是抱着很期待的心情，但到了那里，坦白说有些失望，因为那里不是像想象中那么淳朴的小镇。人其实总会对一个地方有个遐想和憧憬，可是只要有人在，就会造成一些大家其实不想看到的改变，我觉得台北也让我有这种感觉。“贾维
| 
