每次碰到孙孟晋，我们除了讨论人生的苦难和原盘的美好，必定会谈及他那位于北外滩的豪宅。前几天在成都小酒馆他正告我，他一年多以前买下的二手房如今已涨了好多。这令我自卑得不敢再去睡他高雅的书房。上海最贵的房子在哪呢？是不是金茂的顶楼？那儿有个酒吧，《大城小事》里黎明和王菲就在那儿，热情讴歌上海高尚的爱情和楼价。假如“顶楼马戏团”也能在金茂顶楼的酒吧卖个唱该多好啊，唱《大城小事》，唱《2046》，还有列侬的《想像》。不，这不是一支地下乐队，这是一个顶楼马戏团。事业成功人士们，请望望上
海顶楼上这几个小丑，小资们，请听听这上海屋檐下小市民的赞歌。与其说这是一伙无头苍蝇，还不如说是为一座窜升的都市准备的拍子，当上海正急于为自己套上LV和Armani的时候，顶楼马戏团破洞的背心和褪旧的裤衩在城市的上空飘扬。
这是中国最肮脏的乐队，但可不是什么“涅瓦纳”的“脏式摇滚”，那是马桶里的蜜、糖果盒里的蟑螂。这也是中国最恶搞的乐队，他们不是朋克，却足以干掉一个团的朋克。尽管左小祖咒对这支乐队深表喜爱，但也逃脱不了被调侃，左氏有一首史诗《我不能悲伤地坐在你身旁》，而顶楼马戏团陆晨的一篇访谈题为《我不能快乐地坐在你身旁》；当年盘古用《猪三部曲》戏仿、恶搞老一代中国摇滚，如今轮到顶楼马戏团戏仿、恶搞盘古——“你不让我摇滚”被改成“你不让我方便”。
考验乐评的时候到了，我该如何给顶楼马戏团套上一个音乐的安全套呢？几年前他们吹吹打打唧唧歪歪鼓捣出那张牛逼EP的时候，你很容易把他们和当时杭州的“第二层皮”、北京的“美好药店”搁在一起，许以“前卫摇滚”高官和“实验音乐”厚禄；但当这张《最低级的小市民趣味》专辑里头箱琴、手风琴、笛子犹如清香扑面而来的时候，我只能质问孙孟晋为什么不让顶楼马戏团参加3月26日的中国民谣音乐节，但如果把他们称作民谣，约翰·列侬不干，杨一背后的陕北老农也不干。诚如陆晨歌中唱到“……写小说也方便，写论文也方便，写乐评最方便！”现在我一转身就把一个标签贴在他嘴巴上——“方便音乐”。其一是道在屎溺，法门无边。从前苍蝇乐队之脏、NO乐队之脏还都盖着文艺的手纸，而顶楼马戏团的脏是铺天盖地遮云蔽日；其二可谓“easy listening”——这可是一个专业的高级的小资的音乐术语，不信听听那首《婚姻法》，简直是为刀郎度身订做的；其三，“方便音乐”是流行音乐、通俗音乐、大众音乐、自由音乐、摇滚音乐之外的一种新的音乐，或者说一种音乐新境界，它更形而下，充满了乱搞的作乐作恶，它又更形而上，虚无，荒诞，玩笑，及时行恶，即兴狂欢。《方便面》和以前的《蓝宇》，堪称中国“方便音乐”的两大史诗。与其说顶楼马戏团是摇滚，还不如说是民谣，与其说是民谣，还不如是市井小调，与其说是另类音乐，还不如说是方便音乐。当全中国的小屁孩都在操着Hip Hop洋腔打龙拳的时候，顶楼马戏团的市井之歌唱出了我们真实的生活，像你家床底下的蟑螂一样真实的生活。他们不是前卫，是后卫，永远在时代的婚庆队伍后面唱着葬歌，在殡葬队伍后面唱着赞歌。
这是乔装打扮的小市民，乔装打扮的艺术家，这是乔装打扮的小丑，乔装打扮的魔术师。但在他们一条道唱到黑的反文化、反音乐、反抒情中，我还是要揪出那条抒情的尾巴。在2002年的迷笛音乐节上，那个长得还很知识分子的毛豆，曾经粗脖赤脸破嗓地“向橘红色的天空叫喊”——“我们永远年轻，我们永远倔强，我们永远纯洁，没有人能消灭我们。”热血沸腾与热泪盈眶俱往矣，年轻、倔强、纯洁的三好文艺青年已变成——或者还原为——市井混混，然而在那首令人不禁波浪般摇头晃脑齐声合唱的上海赞歌中，仍然有如此诗意的歌词：“我要吃下一头海象，让我的身体更壮，我要吃下成群海燕，让我飞得更高。”他们仍然向着天空——只不过橘红色还原为灰色——叫喊。在你恶心的时候，他们弄一点诗意，但当你想诗意，他们却开始放屁，然而在你跟着骂娘的时候，他们的音乐却又是那么优美，在你被他们烦透的时候，却突然发现，在恶搞胡闹的深处，是刻骨的荒谬。
这座文质彬彬、小资兮兮的城市似乎不属于英式摇滚或美式Hip Hop，它宜于像代号为CY、B6、MHP等等的电音小子的IDM聪明舞曲以及“戈多”那样的后摇滚，他们在和上海一起泡吧，做梦；但我更喜欢的是那些超能噪音——比如B6和MHP以前的工业噪音乐队Aitar，还有Junkyard和Torturing Nurse——他们在这个最后的现代主义最大的工地上，实施着一次又一次模拟的爆破和摧毁，如同他们的日本噪音先驱Boredoms以及“非常阶段”所为。这些噪音狂徒在和上海一起赛跑，斗拳；而顶楼马戏团，他们在和上海一起逛街，一起回家，一起吃喝拉撒。
一年多以前有一次我曾经想邀请顶楼马戏团来广州，结果被上海一霸孙孟晋拦住了。那时候顶楼马戏团无恶不作，在别人的演出上捣乱，在自己的演出上胡搞——比如演着演着突然在台上放迪斯科，自己跑下去跳舞。孙孟晋说：“他们会丢上海脸的。”当然，一张《最低级的小市民趣味》后来重新博得老孙的欢心。前几天Turtoring Nurse来广州演出，戴着孙孟晋的面具，放出孙在一次噪音演出前的骂娘：“XX，你是上海人，王家卫不是，他是个X。”
凑巧的是，顶楼马戏团的《最低级的小市民趣味》正是在一家叫作“2046”的书店被缴获并销毁的。
那么谁是上海的脸皮呢？是姚明还是黄圣依，是王家卫还是孙孟晋？好在，我们终于揪出了这四个丢上海脸的人：侏儒、喷火女郎、大象、空中飞人。张晓舟/文
