在华语乐坛，李宇春是难以复制的现象级人物。与众不同的舞台魅力，百变的时尚造型……这其中，最容易忽略也最不该忽略掉的，便是李宇春的音乐。随着2016最新EP《生》的发布，一首勇于突破自我的主打歌《无花果》让人对李宇春的音乐有了全新的认识。
《无花果》由曾经创作出《告别》、《痛并快乐着》、《我很丑可是我很温柔》等歌词名作的台湾前卫女诗人李格弟作词，以含蓄凝练又极具文艺气息的文字表达，赋予了这首歌一个孤独而倔强的灵魂。无花果于荒凉之中兀自发芽、生长、成熟，这野性的状态似乎是在延续《野》的《存在感》，可随后的涨满、掉落、遗忘，则赋予了野性别样的意义。生死兴衰同样充满力量，同样充满野性，这便是“果实的野蛮秘密”。生命如此，爱亦如此。未曾兑现的承诺，就像腐烂掉落的无花果，即便最后的结局是遗忘，又有何妨？我们依然选择在公路边交换承诺、恣意相爱。我想，这或许才是对野性的完整表达。而“有生之年全然地遗忘”、“就像无花果忘记无花果”等诗句，也让人们感受到“无果之爱”的惆怅。
诗词入曲并不鲜见，《在水一方》、《当你老了》便是成功的范例。但不可忽略的是，它们是经过改编再入曲。不经改编直接谱曲成歌十分困难，尤其是一首布满长句、结构自由、不允许作出只字改动的现代诗。值得欣慰的是，作曲者陈伟伦和李宇春，反复编写，几经打磨，终于将意识流的诗与氛围感的曲融合在一起。
说到作曲、编曲、配器这些音乐环节的部分，也许是选秀冠军标签太难撕下，长久以来，李宇春多张由顶尖制作人和顶级乐手操刀完成的专辑被大众忽视。而事实上，李宇春在做每一张专辑时，都会注重人文性和音乐性甚至前卫性，她也一直在突破自己，试图打破陈规，这张新EP也不例外。
《无花果》的器乐部分是在荷兰录的，担纲录音鼓手的是崔健的长期合作伙伴、鼓手贝贝。贝贝目前在荷兰的一所爵士乐学校深造，之所以出国，用他的话来说，是国内录音鼓手的套路感太强。“他们会告诉我这首该怎么敲，而我需要鲜明的个性。”作为节奏组的重要一环，贝贝在《无花果》里的演奏就像这首歌一样个性鲜明——他和两位外籍爵士音乐家一起为《无花果》录音。表面上看，贝斯手、钢琴手、鼓手，标准的爵士三重奏的编制，贝斯手抱来的家伙甚至是传统的低音提琴（Double Bass）。但他们为《无花果》录的伴奏并非传统爵士，而是融合了电子音乐的前卫爵士乐类型——“新兴爵士”（Nu Jazz）。说到融入其中的电子音乐，就要说到此歌的编曲者兼制作人陈伟伦。
陈伟伦是国内神游舞曲（Trip Hop）较早的实践者和推广者。神游舞曲具有典型的实验性，经常使用采样来营造迷幻气氛。《无花果》中，在贝贝敲击的真鼓之外，我们能听到电汽鼓点错落有致，氛围音色闪烁其中，歌曲的骨架搭建得灵动而摩登。听过陈伟伦之前作品的话，应该能听得出《无花果》里有他的一些标志性Trip Hop音色。这位痴迷于技术、有着独特鲜明个人风格的制作人既有想法，又有实现想法的能力。早在与李宇春合作之前，他就已经与多位主流歌手和摇滚艺人有过合作，并担纲过不少电视音乐节目的制作。
认真聆听，就能感觉到他的独特风格。通常来讲，钢琴solo会在间奏展现，但《无花果》的钢琴solo放在了尾奏，对整首歌的情绪有着意想不到的烘托——前面的情绪是收敛、节制，越到曲末越感觉疯狂，一曲终了，让人联想，还有回味。另外，这首歌里没有使用向来是流行歌曲标配的吉他，唯一飘出来的一点吉他音色还是合成器模拟出来的。而在前奏部分还出现了“不和谐”的大噪音，营造出迷离的氛围，一开头就出现这种采样音色，在流行音乐中非常大胆。可以说，陈伟伦恰到好处地呈现出了一种孤独而倔强的气质，与李格弟的文字、李宇春的声音浑然一体，使得整首歌始终笼罩在诗的意境之中。
编曲走的是简约路线，这在之前的《存在感》里便有体现。第一段主歌的伴奏非常简洁，突出人声，留足空白给听者构建想象空间。我能感觉出主人公骄傲的倔强——明明孤独着，但又不承认自己孤独。每个乐段都有着十足的画面感。这似乎有悖于当今堆砌音乐元素的潮流，实际上，简约的编曲理念更呼应这首歌的孤独感，表面上主人公是在对人诉说，实际上没有旁人，就是在自言自语。
总的来说，这是一首爵士乐和电子乐的混搭，而这种实验性的音乐对混音要求很高。爵士比较轻盈，真鼓打得相对较轻，追求细腻，而电子音色就比较重，追求力量。混到均衡是个难题。此次混音师张博助阵，混了五六个版本终于做到满意。
至于李宇春的“唱”，在拥趸者看来，她的女中音彰显了“中性美”，可塑性强，音色干净，个性而不浮夸。也有人认为，她的音域不宽、唱功不行，与她的舞台表现力无法匹配。无论是哪种声音，都得承认一个事实，就是她的嗓子有着特别的辨识度。聆听《无花果》，你会发现，李宇春的声音清澈中有着几许沙哑，而细腻的尾音处理，则为这首歌增添了一些空灵的色彩。迷离的声线和迷幻的调子丝丝入扣，营造出一种诡异却温暖的气氛。
谈到什么是野蛮生长时，李宇春说：“最初觉得应该是旺盛地打破原有东西的力量，后来觉得应该是一种安静的姿态，它没有一个需要符合的标准，就是做自己。”她不混圈子，不是什么交际达人。如果有什么场合非去不可，那就不说话。这是她的执拗之处，也是她的过人之处。同样不将就的，还有她对音乐的追求。或许，正是这样的性情，让她得以省却大量的时间和精力，从而有机会遵从内心的喜好，杀出一条别具风格的路线来。无论国内的音乐环境如何变幻，浮躁和复杂一直离她很远。这也就能理解，为何以最热闹的方式走红的李宇春，始终没有踏入“神曲”制造者的行列。她一直踏踏实实地做自己想做的音乐，好坏虽各有鉴定，可她对音乐的诚恳却显而易见。一路成长，不断蜕变，经过10年的锤炼过后，李宇春的音乐品味、对音乐的诠释，《野》的绚烂、《蛮》的孤傲、《生》的洒脱，都可作证。
讨好粉丝迎合市场的作品，始终少一个用心的灵魂。因为不去讨好，只是做好自己并寻求突破，所以她的作品呈现出了旺盛的生命力。她单纯地做音乐，我们单纯地去聆听就够了。但愿这次，更多的人不再错过。文/陈译秋
