威猛乐队
韩松落
十几年前，李敖接受记者采访，有一段话说得非常好。大意是，如果你要是决定做一个社会的叛徒，先要考虑几个问题，其中之一是要有一定的积蓄，一旦为人诟骂，生活无着的时候，躲起来过活也不怕饿死。原话和这有区别，但我的理解大致是这样。
乔治-迈克尔在决定做一个社会的叛徒，决定告诉这个令人忍无可忍的娱乐圈，自己是有思想、有智慧之前，是积蓄了很久的。1963年6月，他生于伦敦，父亲是希腊人母亲是英国人。他的母亲是一个音乐爱好者，藏有大量的唱片，乔治常常听唱片听得入迷，可以说，是母亲影响他更多，弗洛伊德学说的信徒，大概从这里可以找到一些关于他性倾向由来和表现的蛛丝马迹。那个时候，他的偶像，是歌手汤姆-琼斯，他说：“我被唱片中所传达的那种境界深深吸引。”
中学毕业，他在家乡的电影院当引座员，对这种毫无希望的生活厌倦至极，那首为他赢得世界性声誉的《无心快语》(《Careless Whisper》)，就是在此时出现的，那时，他才十六七岁。后来经常出现在他作品中的那种扑朔迷离的爱情，在此时已经浮出水面。
1982年，他和安德鲁-维治利成立了威猛(Wham!)乐队之后，第一件事就是两人合作把这首 《无心快语》完完整整写了出来：“今晚的音乐太吵，我想我们应该远离这喧嚣的人群，用我们心中的话去温暖彼此的心，也许我们早该如此，我们本该让这舞会永远，但是今夜谁陪我一起跳舞？”
温柔、留恋、猜疑、试探、绝望，就这样混沌地交织在一起，一种感情结束了，但却并不让人痛苦万分，因为在这种感情开始前，双方就有了防备。所以，这首歌一出现，就引起人们的种种猜测，特别是关于歌中描绘的那种爱情的不可思议的属性，那种在不求甚解中的不安的爱，到底是在暗示什么？这个谜底，直到很久以后才揭晓。
但《无心快语》并不是一出现就为威猛乐队赢得喝彩的，他们用租来的录音设备制作了 《威猛节拍》、《无心快语》向唱片公司投送，并没能拿到一纸和约。不过，仅仅半年后，他们的才华就得到ITERVISION唱片公司的赏识，并与该公司签约。1983年，他们的单曲《坏孩子》问世后，迅速成为英国排行榜的亚军。同年6月，他们的单曲《热带俱乐部》发行后，成为单曲排行榜第4名。
在两张大受欢迎的唱片之后，是那首《离开时请叫醒我》：“你使我怦然心动，你使我神魂飘荡，吉特巴舞曲在我胸中不住地碰撞，直到我双脚也随着不住地跳。离开时请叫醒我，我不想孤独地留下；离开时请叫醒我，带我去跳个通宵。”这首歌不仅在英国获得成功，而且帮助他们打入美国市场，在美国排行榜的榜首位置停留了3周，并且销出100多万张。
在这首歌里，乔治再次把他擅长的黑人灵歌式的唱法发挥到了顶峰，婉转的吟唱和爆发式的力度相融合，把细节最大限度地扩展，把歌曲平淡的部分用演唱来填充得华丽和丰富。一个声浪刚弱下去，另一个声浪紧接而来，在四到五分钟时间里，我们会发现，我们的听觉、我们的心情，一刻也没有闲着，像一根绳子，一直被他的演唱拉得紧紧的。
还有那首 《去年圣诞》(《Last Christmas》)，当年的排行榜亚军，也是一首动听的歌。而在这首歌中出现的，仍然是个对爱情不忠诚、在众多选择面前昏了头的令人痛苦的爱的对象。这种爱情一直贯穿在乔治的音乐作品中，成为他们那种华美、迷离、幽暗的音乐风格的一部分。
在1985年，《无心快语》 打败了麦当娜的《Like a Virgin》，成为 Bill－board1985年年度最佳单曲。也是在这一年的4月，他们到中国演出，拥有1万多座位的北京工人体育馆几乎满场，他们也由此成为第一支来中国内地演出的西方流行乐队。
1986年6月，威猛乐队举办了告别演唱会，宣布解散。但是乔治的才华使他不可能在音乐之路上浅尝辄止，他迅速重新开始了自己的音乐生涯。1987年，他的单曲《I Knew You Were Waiting(For Me)》和专辑《信念》(《Faith》)获得巨大成功，收入专辑的11首歌里，有6首以单曲形式发布，并且登上Billboard Hot100排行榜，这张专辑也获得1988年第30届格莱美奖“最佳年度专辑奖”。
不过，乔治-迈克尔是个对声名很任性的歌者，在这张专辑取得成功后，他立刻厌倦了这种名利游戏，厌倦了为了唱片销量而做出的种种姿态。于是，他开始试着跟名利场保持距离，在下一张专辑 《专注倾听》(Listen Without Prejudice Vol.1)出版后，他决定不接受任何采访，并且不在任何媒体露面，这影响了唱片销量，也导致了唱片公司和他的矛盾。此后的三年时间，他不得不致力于和唱片公司打官司。这场官司他输了，还赔上了500万英镑，不过，人们都记住了他在法庭上说的那些话：“这个国家的问题症结就在于两极分化，中产阶级、普通工作者一无所有，如果幸运的话，他们赚的那些钱仅可以果腹。”
此后，他和VIRGIN唱片公司签约，1996年重返舞台，并立刻以一首《耶稣对一个孩子说》 登上排行榜榜首，稍后，专辑《Older》在排行榜上成为冠军。在转签新的唱片公司之后，他又获得人们的喜爱，更多的冠军曲、畅销的专辑，他俨然已经是那些在酒会上微笑着的人们中的一员了。
就在这时，他的母亲去世了。没有了维系他和社会“正常而虚伪”关系的人，他不必再对任何人负有义务，于是，他向世界宣告，他是同性恋，多年以来一直如此，然后他在“贝弗利山庄事件”中加深了人们对他反叛程度的了解，之后还在自己的MV中暗示了这件事。但出乎他意料的是，人们接受了他，就像长久以来人们逐渐接受了这个世界并不“完美”这个事实一样。
于是他唱了《超级巨星》，一首描述歌手和爱戴他的人之间那种令人矛盾的关系的歌，其实，我们也可以把它当作是一首关于人和这世界关系的歌来听，这种关系有时令人生厌，有时却不可缺少。乔治-迈克尔用他的声音唱出了这种困惑，而舞曲的节奏加深了这种困惑，在那样令人炫目的行进中，忽然出现的假声和类似念白的歌唱，使这首歌华丽纷繁的印象被加深，而我们也就在这种华美之中渐渐被蛊惑，忘记了背叛的缘由、忠诚的动力，爱、恨，以及“存在”的法则。
进入新世纪之后的十六年时间，他的人气开始下降，出现在他职业履历上的，更多的是精选集、演唱会。2011年，因为健康原因，他宣布取消在欧洲各地举行的10场演唱会，2012年10月，同样是因为健康原因，他宣布取消澳洲巡回演唱会，而在当时，他给出的公开理由是“焦虑症”。
2014年3月17日，他推出了个人的第六张专辑《交响新经典》(Sym－phonica)，这是他的第一张现场专辑。两年后，2016年的圣诞节，他在家中去世，去世时53岁。
巨星消逝的年代，他的离去让人意外，却又并不意外。他以野性又妖娆的舞台形象，浑厚刚猛又华丽的声音，给我们留下了一个难忘的形象，成为上世纪那个华美时代的缩影。尤其是他对中国流行乐爱好者的启蒙，更是让他成为一代人心目中的华美符号。
斯人已逝，歌声永恒。
