阿来资料图。图/东方IC
近日，知名作家阿来的新作《蘑菇圈》由长江文艺出版社出版，收录了《蘑菇圈》和《三只草虫》两则中篇小说。这次，阿来用充满诗意的笔调诉说了两则藏区乡村普通人的生活故事，尽管内容有异，但故事的核心并无不同：都是揭示“商业给边远地区带来的影响”。阿来说，现在中国的乡村正在渐渐被遗忘，不过“我觉得发展是好事，却也终归遮蔽了一些东西”。阿来试图用文字书写在乡村发展中被落下的那些普通人，“展开对他们命运的关照”。
写作缘起
想写乡村发展背后的普通人
阿来为大多数人熟知，是因其长篇小书《尘埃落定》，也曾凭借这部小说斩获了第五届茅盾文学奖。而此次的新书《蘑菇圈》中的两则故事都不长，至于为何会将“蘑菇”和“草虫”搁在一本小说里。阿来说，这与他一直在思考的问题有关联，想写一部相关的作品。“长时间以来，我一直在想，我们今天所谓的城镇化对当地产生了怎样的影响？尤其是对那些偏远的乡村，那些乡村的人、物，乡村的生态”。值得关注的是，在城镇化过程中，“大部分人的目光已经完全往都市转移了，乡村已经处在被人遗忘的状态”。
据阿来的观察，如果说现在还有人愿意将目光往边远农村投射的话，只有两种可能：“一是那儿有很好的自然风光或有历史遗存，如老村落，它可能成为一个旅游目的地；还有一种被人挂念的方式，就是那儿出产一些稀奇古怪的东西”。阿来想了想，与其写一个旅游产业下的乡村，他更愿意写一个“仅仅是因为出产某种东西而被外界所关注的乡村，想写写乡村发展背后的普通人”。于是，便有了《蘑菇圈》中，由“蘑菇”和“虫草”为意象的两则故事。
试图用中短篇保持艺术感觉
在读者看来，《蘑菇圈》是新作书中浓墨重彩的一篇，故事凝练，文字行如流水，也如诗一般值得细细品读、反复回味。阿来告诉记者，在这篇中，“前半部分本就打算写得优美一些”。而到了后半部分，当商业介入到这个偏远的“机村”后，一切都变得不一样了。“前后的冲突很大，这种剧烈的反差是中国所有乡村都有过的经历”。
整篇故事并不复杂，读完后，甚至会给人留下“意犹未尽的感觉”。《蘑菇圈》还会续写吗？“就这样了，故事讲完了”。阿来说，相对于长篇小说而言，“中、短篇作品在艺术上、结构上、语言上都比长篇小说要有更高的要求”。
在阿来观念里，写过一阵子长篇作品后，“写作上应该作些调整，我觉得写中短篇是保持对艺术感觉的重要方法”。从一般意义上来讲，肯定是写长篇更为划算，“钱多嘛”。但“长篇小说容易把兴趣转到作品的主题上，缺少对细节、语言、结构的推敲；而中短篇则更紧凑，更扎实，留有回味的余地”。
回应质疑
女主角的个性是否太当代？
成长环境决定了她不是普通的村妇
《蘑菇圈》的主人公阿妈斯炯无疑是书中个性最为鲜明的角色，未婚怀孕、独自一人将儿子抚养长大，成为家庭的主心骨。有读者表示，阿妈斯炯的坚强、独立、隐忍，俨然时下说的“女强人”，“完全不是我们既定印象中的普通村妇”。她的个性是否太当代了？阿来表示：“因为早年在‘工作组’到机村开展工作时，她就是一个预备干部了，也在外面上过学”。在阿来看来，阿妈斯炯个性的形成与外界的影响不无关系，“如果她没有接触过这些，那么她只是一个懵懵懂懂的村妇，个性就不会那么独立，也不会在内心深处有所坚守”。
阿来说，现在很多人还是把农村当成封闭的系统，“在中国，哪儿有权力和商业影响达不到的地方？没有”。遗憾的是，大部分作品很少着力写这种影响带来的变化，“大家写出来的农村题材，不是编造民情，就是玩弄风俗这类把戏，并没有融入自己切身的感受”。最后呈现给读者的是假想的乡村，“他们并没有按照乡村本来的面貌来写”。
而在《蘑菇圈》的后半部分，当以往的普通蘑菇变成珍贵的“松茸”时，阿来对于“唯利是图”者的刻画可谓不遗余力，最终，阿妈斯炯一直守候的“蘑菇圈”最终消失了。阿来认为，他对于这一部分的写作其实是有所节制的，“在现实中，事情会比小说更荒诞”。
幕后故事
作者也曾是个捡蘑菇的小男孩
京华时报记者连线阿来时，他正在离开宜宾回成都的路上，“今年大的旅程告一段落了”。这位每年拿三分之一时间行走在大西部的作家，不少作品是在旅途中完成的。基于常年对自然界的观察，出现在他笔下的植物非常鲜活，就如这一次的“蘑菇”，从文字间似乎能闻到它们身上携带的泥土气息。
不过，阿来透露，这本书中对蘑菇成长状态细致的描写，主要还是基于年幼时的生活经验，那会儿他也是一个“采蘑菇的小男孩”。“对他们太熟悉了，我们会跑去山坡捡拾蘑菇，观察他们成长，也见证过它们的腐败”。正因为童年时那种看待事物的纯粹，才会让阿来在这部书中写出了童真的感觉：阿妈斯炯看着蘑菇破土而出，看着它们慢慢成长，一切都是慢悠悠的，“只有少年时代才会有天真、美好的眼光来看待自然界，这本《蘑菇圈》中，有很多我小时候的感觉在”。
在阿来小时候，那会儿的蘑菇还是普通的食物，等到了上世纪80年代的时候，“突然一夜之间，它们从几毛钱一斤涨到了200多块钱一斤，据说是日本人要吃这些东西”。也就是《蘑菇圈》中所说的，平常的蘑菇变成了珍贵的“松茸”，也变成了阿妈斯炯儿子频频送给官场领导的礼品。
下部作品打算继续写植物
这次的《蘑菇圈》，阿来仅十来天就在电脑上敲完了。与很多注重小说结构的作家相比，他更倾向于感受性写作，“直接对着写，不会提前打框架”。阿来觉得，把什么都想好了再写，就不会在写作过程中遇到惊喜了。“那样爬格子多累啊，还不如找个女孩喝酒呢”。
下一部会写什么？阿来透露，还会是中短篇，也还会是植物，“对于植物这个题材，我打算写一组，下一部作品是写一种比较珍稀的树木”。他想通过不同的意象，“写那些乡村普通人的生活，写乡村的变化，更重要的是展开对普通人命运的关照”。
阿来说：“植物是人与自然的联系。一直以来，不论普通老百姓还是学术界，只关注人与人的联系”。但他并不认为《蘑菇圈》是关于植物的写作，“纯粹关于植物写作的，我还没真正开始”。
热点问题
应该警惕“地域性”写作
不论是其代表作《尘埃落定》《空山》，还是此次的《蘑菇圈》，阿来的作品均聚焦藏区，带有浓烈的地域特点。也正因他作品的地域性，每次遇到类似的话题，大家都会首先想到他。
“今年几个作家一起去了趟澳大利亚的‘中澳文学论坛’，他们要我谈的一个话题就是‘文学的地域性’”。在阿来看来，“地域性”一定要有，“一部作品中，想去‘地域性’都很难，因为作品中的故事会发生在一个特定的场景中，它的自然山水背景、房屋建筑、生活器具以及人的生活习惯，综合起来一定只是那个地方的东西”。
阿来认为：“‘地域性’是自然而然的，但当文学中过于强调这一点的时候，不少作家生怕自己的作品中没有‘地域性’，然后生造很多那个地方可能并没有的东西，反而会造成某种虚伪”。阿来表示：“应该警惕‘地域性’写作，不要为了凸显地域特点而造出一些东西，老老实实照着‘人’写就好了，最重要的还是写人。”
京华时报记者 易小燕
