孙涛 我才50岁，只是春晚“小字辈”

　　一直以“小人物”形象活跃在舞台上的孙涛，今年又一次登上了春晚的舞台，并带来了小品《提意见》。从1994年至今，这已经是他第13次登上春晚的舞台，绝对算得上是春晚的“老熟人”，一句山东味儿的“我骄傲”，也成为如冯巩“我想死你们了”一般耳熟能详的春晚问候语。

　　而一向喜爱军旅题材作品的孙涛，也是一名军人。从1984年入伍，到2017年退伍，他整整当了34年的兵。他身上时刻带有军人的朴实和谨慎，不喜欢拍照，面对镜头会感到些许不适；面对看不惯的人和事，他会直言不讳，坦承自己看不懂流量和炒作。

　　对他而言，春晚和部队这两件事，占据了他人生的一大半。他很难想象，未来还有什么事能够让他再坚持二十年、三十年。“虽然所有事都不可能做一辈子，但我觉得我一辈子都是军人。而对于春晚，我也会一直坚持下去。”

　　1 6岁上台表演紧张到哭

　　1968年孙涛出生于山东，爸爸是山东省有名的曲艺演员，最擅长的是山东快书。受到父亲的影响，孙涛6岁时就能说一口流利的快书。

　　上世纪70年代，孙涛所住的部队大院里有一个露天广场，父亲就鼓励孙涛在“舞台”上为大家表演。那时的他并不像其他孩子一样有很强的表演欲，一上台，就紧张得站立不安，说到一半连词都忘了。台下的“观众”都是孙爸爸的老友，赶紧给他鼓掌加油，但孙涛还是演得磕磕巴巴，最后直接站在台上哭了起来。“我父亲就觉得我将来肯定干不了演员。这一行需要脸皮厚，我这么怯场，吃不了这碗饭。”

　　孙涛也失望于自己没有天赋，加上学习成绩并不如意，为了能顺利分配工作，16岁那年他去当了兵。那是他第一次离开父母，到了遥远的新疆。

　　2 本想等退伍后去开出租

　　在部队里，他不爱说话，每天只是跟大家一起吃饭、训练，“很苦，但当时我也回不去了，容不得我后悔。”后来孙涛被选进了宣传队，训练压力小了，但他却要再次面对舞台。

　　那时的宣传队一共42个人，每次都是41个人去参加文艺汇演，留下孙涛和军犬一起看门。“我上不了台，演不了，那段时间我都开始准备退伍了。”那时他最大的理想就是回家当个片儿警，或者出租车司机。他总是安慰自己，开出租一个月能拿2000块，其实也不错。

　　想着要退伍，他也放松了，在最后一次全军汇演上，他说了一段相声。就是这段相声，获得了汇演的一等奖，孙涛很快被提升为了干部。两个月后，解放军艺术学院招生，老师说他“条件还可以”。“现在想想，我能搞上表演，真的是机缘巧合。也是因为部队才有这样的机会。不然，我可能现在就在家当个售票员什么的了。”

　　3 一个小品作业上了春晚

　　孙涛真正开始接触小品是在进入军艺后。此前，部队大多是小合唱、群舞，小品只能在春晚上看到。当时陈佩斯、朱时茂演的《吃面条》《卖羊肉串》，孙涛反复看了很多遍，“哎呀，当时觉得怎么能演得那么好。”

　　军艺有一门表演基础课叫“观察生活练习”，学生需要通过观察生活中的人和事，打磨作品。当时他在学校并不是很合群，很少和大家一起吃喝玩乐。在同班同学洪剑涛等已经开始接演晚会，并小有收入时，孙涛却还留在学校观察生活。“我还是觉得自己先天条件不好，需要比大家更认真、更努力。”

　　当时他为了完成反映军容军纪的观察作业《纠察》，故意让搭档的女同学外出时军装不整，引起纠察的注意，孙涛便在一旁观察纠察的动作和神态。在排练小品期间，他还经常把铺盖卷直接背到排练场。练到了半夜一两点时，他就直接睡在舞台上，第二天刷个牙就去上早课。

　　“后来团里需要小品参赛，但没现成的。我说我只有学校的作业，不知道行不行。”最后《纠察》被团里阴差阳错拿去参赛。而它不仅拿了奖，还让孙涛得到了第一次上春晚的机会。

　　4 第一次去央视忙着合影

　　回想第一次上央视春晚，孙涛说，刚开始知道这个消息，人完全懵了，眼前一片空白，“就觉得，上春晚多难呢，我怎么能上呢？”但到了演出当天，他竟然一点包袱都没了，“当时我最重要的‘任务’就是找明星合影，反正我觉得以我的水平，第二年也来不了啦。”

　　为此，孙涛攒钱买了一个很值钱的小相机，上台前20分钟，也不排练了，而是抓紧时间看到一个明星就问，“您能和我照张相吗？过了今年，明年我就没机会了！”

　　合完影的孙涛，表演起《纠察》也没压力了。春晚过后那几天，他还会到处和人说，“春晚你看了吗？那个《纠察》，就是我演的。”

　　但让他没想到的是，1997年，他再一次登上了春晚，小品《三姐妹当兵》中一句山东味的“毛病”成为当年的流行语；1999年，第三次上春晚的《真情30秒》拿到了春晚小品二等奖。直到今年，已是他第13次上春晚。

　　5 节目被毙会难受整个春节

　　“以前真的是没压力，但现在一年比一年如履薄冰。说错一句话，打个喷嚏你就要出去了，作品时间也要卡着分秒不差。可能参加《欢乐喜剧人4》我只投入30%的精力，剩下的精力全部投入央视春晚的准备中。到现在为止，我最重要的事就是春晚。”

　　从“不敢想”，到后来偶有节目被毙，导致整个春节都难受地想着明年要做什么小品。每年一到10月，孙涛就会条件反射地推掉大部分工作，专心备春晚。“就像每年都过春节，都吃年夜饭一样。”而今年的春晚小品，他改了40多稿。

　　这些年，诸多春晚的“老熟人”选择了退出。但孙涛说，自己还只是春晚舞台上的“小字辈”。“今年春晚小品演员的最高年龄是80岁，我才50岁啊。是春晚让大家认识了我，从我嘴里永远不会说春晚的不好，我也没想过什么时候就不上春晚了，我觉得只要春晚还有，我就会一直上。”

　　【一辈子都是军人】

　　退伍后依然保持“部队标配”

　　每年除了春晚小品和一两部电视剧外，孙涛绝大部分时间都在专注于下部队汇演，每年至少要完成100场演出，演出结束后就陪军人唠家常。

　　上高原、下边防、去海边、赴西藏。有时呆一个月，有时会更长。他曾亲眼目睹一个步兵在执行任务时遭遇地雷，一条腿一瞬间被炸掉半截。他也目睹过边防战士饱受的寂寞。

　　“如果一个岛上就咱两个人，你待一个月，就觉得受不了，那如果是三年呢？我们演了什么不重要，而是让他们觉得来了个说话的人。”这也是为什么孙涛喜欢在荧屏上呈现军旅题材小品，“军人并不在乎舞台有多大，重要的是能有人记住他们，为他们说话。”

　　2017年初，当了34年兵的孙涛退伍了。“铁打的军营，流水的兵，到点儿了，就是要离开的。你总不能一辈子在这儿。”

　　退伍后，他依然保持着单调且“寂寞”的运动习惯，钓鱼、下棋，吃饭也依然是最爱的“部队标配”，西红柿炒鸡蛋加一盘青菜，荤菜最多吃口回锅肉。而除了买点茶叶，兜里揣个200块钱，能花很久。

　　虽然已经慢慢习惯了离开部队的生活，但当他在《欢乐喜剧人4》上筹备军旅题材作品时，还是不止一次地坐在舞台边流泪。“就像你从10岁开始跳舞，跳到30岁不能跳了，干别的了，但是你仍然对它留恋。34年，人一生中能有几个三十多年。我始终觉得，自己一辈子都是个军人。”

　　退伍后的孙涛，在圈里活得更像是个“旧人”。不太会上网，微信一般都是助理帮忙发。所谓“流量”“头条”，他也不理解是什么意思。曾有人和他说，要不咱也弄点流量，可以火。“我一辈子不干这事，假不啦叽的干啥？我们那个年代没有这个，不照样大家都认识我们吗？”

　　孙涛不懂，为什么网上总有网络暴力，随便攻击他人；为什么有些演员很火，但问他演过什么时，又说不出来。“你左右不了别人，但你可以左右你自己。我做好该做的就行，也没什么追求。到现在，观众还在看我的作品，我已经很知足了。要是哪天我只能吃面条，这辈子够吃的了，我也觉得挺好的。”

　　孙涛看起来一点都不像已经有50岁的人，他笑称自己的保养方式是“天生丽质”，纯天然的。“具体怎么保养的在采访里不能透露，我有秘诀。但我喜欢喝茶，绿茶、普洱都喝，不爱喝饮料，只喝苏打水。而且我觉得心态很重要，别让自己太累了。”

　　采写/新京报记者 张赫　摄影/新京报记者 彭子洋