安东/文
本文来自公众号“玩儿电影”（id：wan2movie）
《降临》中有这么一个段子：18世纪初，殖民者库克船长来到现在的澳大利亚，刚上岸，一只袋鼠妈妈带着崽崽跳过，这群欧洲人从没见过这种生物。
其中一水手就问当地土著，这是什么？当地人回答说：“Kangaroo”。
据说这是英文中的“袋鼠”的出处。
但是，kangaroo在当地语言中其实是“我听不懂你在说什么”。
这是《降临》中语言学家路易斯在面对军官质询时搬出的故事，故事是假的，但她的意思很明确：不同语言者在尝试沟通时，误解在所难免，人类之间如此，人类和外星人之间更是。
《降临》改编自华裔科幻作家姜峯楠的短篇小说《你一生的故事》。故事中某一天，外星飞船来到地球，语言学家路易斯（艾米·亚当斯饰）和物理学家伊恩（杰瑞米·雷纳饰）被美国军方征召进入飞船内部，尝试和外星人沟通。
沟通、时间、自由意志、选择……很难想象，一个以语言学切入的科幻片，竟然能拍出如此广阔的诗意。即便是中间的蒙太奇段落，两位主人公抱着白板现场教学，看着日常又无聊，但在近年火速封神的加拿大导演，丹尼斯·维伦纽瓦的调度下，很是迷人。
《降临》导演：丹尼斯·维伦纽瓦而且出自配乐大师Jóhann Jóhannsson之手、仿若来自异世界的人声伴奏，抓得人一刻不敢放松。
的确，《降临》第一眼就和别的科幻片非常不一样，无论是声音，还是视觉，以至于刚刚说到的语言学切口，它都做得足够新颖；但其实，在宏大和细致之间的切换上，它又并非第一位，前几年诺兰大神的《星际穿越》就把宇宙和人伦亲情融在了一起，但私心认为，《降临》做得要比前辈们好太多。
科幻片《星际穿越》静水流深，《降临》的笔触很轻，它没有炫酷的飞船和浩瀚的星空，它就像一首歌，一个母亲倚在床边，在女儿将睡快睡时不由自主地说起过去，说起女儿可能还不便知道的未来，有关于爱，也有关于悲伤，格局看着挺小，但里面却装满了整个人类对于宇宙、时间的无尽思索。
首先，敲黑板时间，什么是语言相对论？
科幻之所以成为科幻，在于作品背后，创作者大都会遵循科学世界的定律，并从某个理论出发，在此基础上脑洞大开、加以极致化。
《降临》的理论基础是萨丕尔-沃尔夫假说，也叫语言相对论。听着很玄乎，其实就是说，语言会影响、甚至决定人的思维，进而改变当事人对现实的感知。
我们都知道哲学在20世纪初有个语言学转向，语言的作用被凸显出来，索绪尔的语言学理论，随后的符号学、神话学、解构主义这些看起来很高深的主义都和语言学有着千丝万缕的关系。
语言到底能不能改变一个人对于现实的认知？赞成派常常会拿颜色和数字举例。比如，如果一种语言分不清蓝色和绿色，或者淡蓝和深蓝，那么操该语言的人类看到的彩虹很可能和其他语言者不一样。
不同语言的人可能对彩虹的颜色区分产生差异再比如，美国语言学家Peter Gordon在深入亚马逊地区的piraha部落后发现，这个部落用来指示数字的只有三个：1、2和很多，然后，在没有语言加以区分的情况下，Gordon发现该部落的人对于2以上的数字基本无感，他们分不清4和5。
当然也有很多反对的案例。
现代语言学一个普遍的共识是，语言会影响思维，但至于影响有多大，因为语言和文明相互伴生，且随着时间推移，这种差异性研究就越发变得困难，只能说有影响，但不至于决定作用。
可是，如果是和人类语言完全不同的外星语言，这种假设会不会成立？
《降临》按照这个思路，把这个假说推到了极致。因为文字的不同，外星人和人类的思维方式截然不同，路易斯在学习外星文字的同时，她也获得了外星人的思考方式。
那么，外星人的文字到底是怎样的？它们的思维方式又是怎样？
---以下内容有剧透，请谨慎阅读---
对于一部讲外星人的科幻片，最让人期待肯定是外星人到底长啥样？
简单回顾科幻电影中外星人形象史，不难发现，在构思外星人上，大多数时候，人类的想象力其实是很贫乏的，能够想到的基本还是依据人类的直行动物，要么头上多个烫金文，或者手指、关节上做做加减法，用的都是“拟人”的手法，真正异世界的东西很难也不可能想得到。这是人类思维的局限。
电影《E.T外星人》中的外星人ET《降临》中的七肢桶有突破的地方。
我们可以先看一下原著中的描述：“它像一只桶，周身伸出七条枝干，呈辐射状，且对称分布，每一条枝干既可以看做是手，也可以看做是腿。”另外，七肢桶的肢体没有明显的关节，移动时像液体一样流畅，且桶身顶端均匀分布七只眼睛，没有眼睑，所以对它们来说，无所谓前后。电影中做了一定程度的改动，但总体来看，形象还算一致。
七肢桶这种“无所谓前后”的形象很有深意，和它们的文字正好互相照应。
如果说《降临》中，外星人的形象稍稍让你有些失望的话，外星人文字的部分绝对让你拍案叫绝。私心认为，这也是《降临》中改编最成功的地方。
原著中对于外星文字的描述非常之简单，“七肢桶将一个圆形的屏幕架在了一个小的底座上，将一只触角伸进了底座上的插孔，屏幕上开始出现图案，像涂鸦一般的文字，很难辨认出线条。”
这种文字不比常规意义上的人类文字，是线性排列，从左到右，或是从上到下，它没有开始，也没有结束，所有一切都纠结在一起，分不清彼此。
《降临》中的处理非常精妙。这种独特的文字变成了一个一个的圆，没有开始，没有结束，意义的差别都在圆上最细致复杂处。另外，七肢桶的书写方式也不再是原著中的“插线板式”，七肢桶的触角会打开，能分泌出一种水墨式的物质，写字类似中国水墨画，圆形图案又让人联想到道家太极图。
这种设计有没有借鉴中国文化的部分？
联系到原著作者是华裔，国内观众看到后可能会即刻脑补这中间的渊源。实际上，从上面的描述中可以看出，姜峯楠在原著小说中并没有类似的阐释，另外，他本人不会说中文，在其少有的采访中，也没见他谈过受到中国文化的影响。
事实上，对于这一改编，最大的功臣应该是编剧埃里克·海瑟尔。大众最熟悉的可能是其参与编剧的惊悚片和恐怖片，比如《死神来了》。人家却在《降临》后大声疾呼，好的编剧应该不限类型。
2011年，埃里克看中了姜峯楠的小说，并央请独立制片公司film nation出马拿到了电影改编权。剧本，他先后改了一百多稿，周折之一就是外星人的文字。
他不知道要怎么用文字描述这种概念，最后索性自己画，并把这些图案塞到了剧本中。这也是电影中外星文字最初的蓝本。
《降临》编剧的埃里克·海瑟尔改编原著小说所做的手稿。导演的解释更任性，他说灵感来源于咖啡杯印。
在拍摄过程中，剧组找了语言学家，并根据这些图案真的绘制出了一种文字，电影中路易斯在最后交流时所用的类似选词软件并非后期制作，主创团队真的设计除了一款软件，用来识别不同图案，连词成句，和外星人进行沟通。
所以，这种外星文字在多大程度上是受了中国文化的影响，可能真的没有这么多。实际上，这种生生不息、无始无终的图腾崇拜并不仅限于中国，它在其他文化亦有先例。比如，源于古埃及的吞尾蛇，形状是一个圆，暗示生生不灭，无限循环。
吞尾蛇这和七肢桶的思维有什么关系呢？电影中，七肢桶不仅在形象上无所谓前后，在文字上也是，没有开始、中间、结尾，全都重叠在一起。
之所以如此，是因为七肢桶感知时间的方式和人类不一样，在它们的世界，过去、现在、未来是重叠在一起的，用人话说就是，一句话还没开始，它们已经知道了这句话会怎么结束，再换句更通俗的人话就是，它们可以看到人类所说的“未来”。
如果你掌握了知晓未来的能力，你会不会选择改变未来？
在习得外星人语言后，路易斯掌握了外星人的思维方式，她开始看到未来，看到自己将要遭遇的一切。按照人类线性的思维方式，一切有起有灭，有开始，有结束，如果结局不是你想要的，你可能会想要改变未来。
这种改变就是人类引以为傲的自由意志，但人类到底有没有自由意志？
《降临》和原著小说《你一生的故事》走了两个极端，前者相信自由意志，后者则是决定论。
电影为了大片化，加入了救世的情节线，信奉自由意志是必然，但是，这也成了电影一个难以圆说的矛盾。
电影中中国主张对飞船发动攻击在外星人的思维模式下，过去、现在、未来并没有界限，三者浑然一体，看到开始即是看到结束，也就是说，在现在，你已经能遇见到未来，未来是你的唯一选择，既然没有选择的权利，那自由意志就不成立。这是《你一生的故事》中的立场。
路易斯习得外星人语言后，她看到未来，在女儿没有出生之前，她已经看到了女儿的一生。但是，对于意外，她却什么都做不了。这在原著有一段描述，“我双手攀着岩石，女儿在背后，我感到她慢慢在离开，但是我却无能为力。”
《降临》中，路易斯在关键时刻给中国军队的最高统领，“商将军”，打了一个卫星电话，（是的，还是用中文）她预见到自己在未来见到了商将军，商将军告诉一脸懵逼的她在过去她曾经打电话给他，（I know，好绕）因为这个电话，她成功阻止了一场类似《独立日》版的末日大战。
降临中的中国军队的最高统领“商将军”既然路易斯掌握了打开时间的秘密，她能看到未来，那么在她行动前，她看到的到底是未来，还是只是未来的一种可能性？（这一点很难解释通，相信也是很多原著党第一遍看完后最为不解的地方）
电影在加入救世主题后，路易斯不得不变成某种程度上“决定”未来的女英雄，这也是电影区别于小说最大的地方。
那么，回到原著，或许我们能更好地欣赏电影？
前面说到，原著来自姜峯楠的《你一生的故事》。1967年生的姜峯楠，迄今发表了15篇短篇小说，不算多产，但是其每一部作品问世，基本都能把当年美国的科幻奖项横扫一遍。
原著作者姜峯楠《你一生的故事》最初发表于1998年，随后获星云奖在内的多个科幻奖项。小说以第一人称“我”（语言学家路易斯）叙述，两条时间线交错进行，一条是她和理论物理学家盖瑞（电影中改为伊恩）授命去和外星人沟通，另一条线是她回忆和女儿二十五年生活的点滴。
电影中的路易斯与伊恩《你一生的故事》中，作者玩了一个很巧妙的文字游戏，在回忆和女儿的生活片段时，路易斯一直用的是将来时。
过去、现在、未来，在路易斯的世界里是一个整体。她看到了开始，也预见到了结局，但却不能改变什么。小说的调子是沉静的，悲伤的，电影中很好地保留了这些。
但是，在电影化的过程中，导演和编剧同样加了很多东西进去，包括地缘政治游戏，以及乱入的中国将军，这也是导演坚持改名的原因，因为改动很多，改名恰恰是对原著作者的尊重。
电影中军方的压力一直贯穿始终除此之外，从小说到电影，修改还有很多，其中一个便是女儿的死因。
这一点改变也可作为电影为了讲圆“改变未来”的梗所做的努力。小说中，路易斯在习得外星人语言后，预见到了自己日后会和盖瑞结合，并生下女儿，且女儿在二十五岁时，在一次攀岩中意外身亡。电影中，女儿因为癌症身亡，且年龄要比小说中年轻大概十岁左右。
电影中路易斯的女儿之所以如此，是因为电影中抛弃了原著中的立场，路易斯能够预见未来，且能够改变未来，她既然可以阻止一场大战，也同样可以阻止女儿的意外。
这样的话，小说中最为核心的情感就无法移植到电影中。于是，电影中，女儿身亡的原因变成了不可逆转的疾病，并且把女儿死亡的时间提前了十年左右，至于原因，这可能和电影开头玩的障眼法有关。
电影开始，路易斯经历了丧女之痛，紧接着外星人降临，她被征召破译外星文字。实际上，前面的段落发生后面，在电影后半段，观众才会恍然大悟。
想想如果女儿二十五岁身亡，也就是说，一个转场前后，路易斯年轻了二十五岁，这在大银幕上肯定会让人察觉出来，电影后半段的惊天逆转就很难成立。
看到这里，你或许会疑惑，小说中的决定论太过悲观，相比之下，电影可能要更为乐观？
小玩不这么觉得。
《降临》和《你一生的故事》恰恰代表了一个争论的两个面向，自由意志vs决定论。不管你喜欢哪个，另一个都不该错过。可能到最后，我们得不出什么答案。
回到袋鼠的那个传说，故事是假的，但它意思很清楚，你能从中得出很多思考。科幻片也是，放大镜下它可能不成立，有悖论，但极致之下却能激发人类的思考。
所以，能让你爽也能让你思考，你还有什么理由拒绝《降临》？
（安东/文）
