文/ 郭小寒
怀旧是一种时尚吧？童年没有得到小木马，其实你现在还耿耿于怀，拥有玩具的人是幸福的，那么拥有一个玩具店的人呢？简直就是幸运的。
70年代的“发条怪兽”
彭磊的首席身份是“新裤子”乐队的天才大舌头主唱，当1996年金属的长发飘得正旺的时候，他和另外两个呆头呆脑的短发男孩一起用三个和弦完成了一场轻松的革命。POP-PUNK就此流行，关于青春的痛苦和隐疾也被如此明快简单地表达了出来。
朋克音乐不是创新，那是上个世纪70年代的东西，在“新裤子”这里它变成了一种时尚。不知从什么时候起怀旧成为了一种时尚，就像彭磊说的“时髦是一种轮回”，成为时髦的不仅有70年代的朋克音乐，还有70年代的玩具。
这个怀旧的童心未泯的爱好玩具的时髦青年，用黏土做动画MV，写关于玩具制作的书，开玩具店，并开了铁皮玩具展，将落了灰的铁皮玩具带进了21世纪的时尚先锋。
彭磊的玩具店“发条怪兽”在东四一条幽深的小胡同里，巴掌大的地方，如果同时进来三个以上的人，大家会挤得不知所措。橱窗里也是挤满了各种玩具：熊仔、BABIE鹿、阿童木、机器猫，还有各种娃娃、怪兽，当然还有很多造型简单的铁皮玩具。塑料小板凳上，彭磊自己画了个卡通胖子“超过200斤的不能坐”，一台电脑，桌面就是一个大眼睛的BHYTHE娃娃。后面有一个大大的“朋克怪兽”，是“新裤子”MV中彭磊的形象，“材料不好，快坏了，不能碰”，被保护了起来。
玩具是一种奢侈品
“我从小就喜欢玩具，一有钱就买，开这家店主要是我的玩具多得已经放不下了。店里这些玩具大多数都是我们小时候的玩具，可是似乎已经逐渐被人们忘了，但我把这些玩具都当作很有价值的东西保留下来。”
20岁左右的年轻人在小时候都会拥有一两件铁皮玩具，而这些玩具几乎在一夜之间消失得无影无踪，“我把它们收集起来，作为对那个时代的怀念”这种在塑料被发明出来之前的玩具，有着那个年代独有的特色。
“它们都是计划经济下的产物，具有它们的设计者的最简单、但最具个性的创意，不像今天的设计需要迎合市场和客户的品位，它们具有最朴实的想像力。”前些时日，彭磊在天荷坊搞了一场铁皮玩具展，铁皮玩具似乎一下子就流行了起来。
而流行没有给彭磊带来太多的好处，彭磊说并没有因为那次展览，人们就来买他的玩具，反而是有些人，知道了这是好东西，故意抬高了价钱，让真正喜欢铁皮玩具的人望而却步。
“我去潘家园看，一件普通的铁皮玩具已经卖到好几百了，我自己都买不起了。”彭磊说时髦很可怕，因为会有人跟风，用他的次东西把你的好东西给冲掉。这是他最担心的。
现在光顾“发条怪兽”的顾客还多是一些国外的30岁左右的人，有一些人只是对中国计划经济下的产物感到好奇，这点让彭磊也很无奈。“玩具还是一种奢侈品，没钱的人不会买，有钱的人也不会买，只有不怎么有钱还有些情调的人会买，所以我的生意并不好。”
无论如何，彭磊还是喜欢他的玩具的，和玩具在一起，人就会一下子单纯起来，在彭磊的生活中，音乐是一部分，玩具是一部分，还有家里的猫。闲散和轻松最重要，商业上还不怎么会思考，也许会根据自己特殊的审美情趣淘到一些好玩具，但至于怎么费尽心思地推销出去，彭磊还是不太擅长。偶尔有一些人进来，在玩具的“海洋”里不知所措地看一圈又走了，彭磊看了看，不说话，“每天都能和玩具在一起，心情很愉快”，也许他要的，就是这么一种感觉。
童年的发条钥匙
彭磊有一个紫色的小袋子，里面叮叮当当的装满了拧发条的钥匙，随便拿出一个，在发条玩具上拧两圈，拳击手开始在铁盒子上过起了招，乒乓球运动员们也开始挥拍作战，没有电脑和线路，其实一个发条就能让“我们是自动的”。回想起小时候的梦想：“将来满街跑的都是铁皮飞船，家里会有机器人保姆为我们做饭……”幼稚的未来主义充满无限魅力。
在这琳琅满目的玩具里，随便拿出一件都会有他的故事，毕竟彭磊还不是一个完全意义上的“商人”，一件小小的铁皮熊猫，上过THE CURE乐队专辑《13》的封套，几件大眼睛的BHYTHE娃娃，刚被设计出来时根本没人喜欢。限量版的铁臂阿童木全国只有这里有，还有哥特风格的娃娃，KISS乐队的公仔体现了店主的摇滚情节却一直没人关注……
和彭磊在一起聊天，回想起好多童年的事情，他就像一个童年的发条钥匙，《天书奇谭》、《骄傲的将军》、《鼹鼠的故事》、《兔子等着瞧》……好多动画片都被我们一一回忆了起来，我还想起了邻居哥哥的带棕毛的铁皮小马，童年的时候我是多么想把它偷到自己家里。看看如今电视上的“蓝猫”或者别的什么，由衷地感到现在的孩子没我们幸福。一个有玩具枪、动画片、小人书的年代，在如今浮躁的眼花缭乱的社会里是不可能回来的。它躲在我们的回忆里，安静而骄傲。
