越洋传真 李洋(法)

　　“黑客革命”来得迅速而猛烈，扬言在1个礼拜收回2亿美元的票房。率领这场革命的幕后领袖是那个骄傲、自负却超乎寻常地在好莱坞能一直拉住幸运缰绳快马高歌的传奇制片人——乔-西尔瓦，他发动了这场有罕见“速度”的革命，一年连续投资两个续集，让每一个续集的票房都超过前一集；他把基努-里维斯一夜之间变成日显疲态的美国商业电影的“救 世主”，把沃卓斯基兄弟的野心和梦想变成“电影哲学”。此时，他可能正在紧张地翻阅来自世界各地的赞叹和嘲讽，筹备下一个“电影神话”。他的事业也从此进入了一个巅峰。

　　乔-西尔瓦，今年51岁，美国电影名府——纽约大学电影学院毕业生。在纽约读书时，他一直默默无闻，其貌不扬，因为几乎所有人都梦想着有朝一日成为约翰-福德或者希区柯克，而他的雄心是做个在好莱坞翻云覆雨的制片“英雄”。从大学毕业到监制“黑客”系列，他从一个在摇滚乐队里混饭吃的小编导变成了振臂一挥万众欢呼的电影“尼奥”，从电视台的小角色变成了疯狂搜集现代艺术品的百万富豪，我们想不起当他在巨碾一般的好莱坞南墙碰壁时的沮丧样子，有的是法国记者百般恭亲地追到芝加哥做独家采访时感天动地的笑声。

　　当“黑客帝国”系列在全世界掀起罕见的影像热潮之后，当批评家和影迷同时找到了令他们兴奋的东西之后，很多人开始把这个制片人与艺术联系在一起，想把某个商业传奇写进历史，像卢卡斯的《星球大战》或者雷德里-斯科特的《异形》，人们希望在他们的背后能找到某些理想主义情绪。但恰恰相反，“其实我什么也不会做，我只会做动作片！”乔-西尔瓦说。在他的哲学里只有一条真理：让演员变成动作英雄，把电影变成美元机器。“事实上，我对电影还有别的兴趣，就是艺术”，但他接着说，“可我需要点外快能把我从好莱坞地狱般的奔跑中解放出来，才能做那些更有营养的东西”。

　　乔-西尔瓦几乎塑造过20世纪80年代所有的动作明星，《双响炮》系列的梅尔-吉布森，《虎胆龙威》系列的布鲁斯-威利斯，《宇宙战士》里的施瓦辛格。到了90年代，虽然他也先后与史泰龙和史蒂芬-史葛这样的动作明星先后合作，但当《虎胆龙威III》之“纽约大劫案”易主而制之后，他的事业走进了低谷。导演失败了可以东山再起，制片人要是失败了，可能永远没饭吃。如果4年前没有他对沃卓斯基兄弟的信任，他的名字会老老实实地呆在美国密密麻麻的制片人名单里。按他自己的话说是“拍电影才是一场真正的冒险，我要看它能带来多少钱。”

　　没有沃氏兄弟就没有尼奥，没有乔-西尔瓦也没有沃氏兄弟，最后，还是商业法则造就了乔-西尔瓦，是观众掏出多少银子。

　　1999年《黑客帝国》成功之后，乔-西尔瓦开始选用李连杰作为下一任英雄，先后拍摄了《致命罗米欧》和今年的新片《致命摇篮》。如今，乔-西尔瓦开始转制恐怖片，第一部电影竟然与曾经以处女作拿到戛纳评委会特别大奖、并拍过《赤色追缉令》的法国年轻导演卡索维茨合作，他还能改写恐怖片的历史吗？