作者： 张海龙来源：

　　中山铁桥是“天下黄河第一桥”，来兰州的人总免不了到那儿去留张影。桥栏上有几处被游人磨得光溜溜的地方，是被大众眼睛安排好的摄影点。

　　黄河上以前只有一座浮桥，二十四艘大船贯连，浮于河面，冬拆夏设。严冬时黄河结 冰，车马都可通行。清光绪33年（1907年），清政府在兰州道彭英甲建议和甘肃总督升允的赞助下，动用国库白银三十万六千余两，由德商泰来洋行喀佑斯承建，美国人满宝本、德国人德罗作技术指导，建起了黄河上第一座铁桥。

　　老魏的故事离不开中山铁桥的背景。他上了年纪，花白着头发，整日里背着个看上去有些年头的尼康相机，手里捏着几张作为样品的相片，在铁桥周围兜揽他的生意。这是他的职业，就是专为那些到此一游的人拍照留念，然后再把照片按照留下的地址给寄出去。老魏的照片拍得中规中矩，虽然算不得水平有多高，但总是能把铁桥相当完整地摄入镜头，让游客咧着嘴和铁桥站在一起。老魏是那些“游击摄影师”里有文化的人，拍照间隙，顺便还介绍一下铁桥历史兼兰州风物。他苍老的面容给人一种踏实可靠的感觉，拍照生意一来二去的还挺红火。

　　常在河边走，老魏还挽救过轻生者的生命。其中一个是这样的：有个面容悲戚的年轻女人在桥边徘徊了一整天，总是看着滚滚而逝的黄河浊水发呆。老魏觉出有些不对头，就上前搭话。那女人对所有的问题都摇头不作答，老魏操起相机咔咔连拍，最近处甚至差点把镜头杵到了女人鼻尖。那女人起初竭力躲着镜头，到最后竟发起火来，破口大骂。那一刻，老魏反倒笑了起来。他说：“姑娘，你发火了就不会再想着往河里跳了吧。人活着都挺累的，可谁还能比这铁桥更累呢———每天都要有那么多的人和车从它身上过去呢。别想不开，好好活吧。”说着他把相机里胶卷抽出来扔到了黄河里。据他解释，姑娘家肯定不愿意看到自己难看的样子，拍照只不过是个劝解的手段罢了，就是为了激一下她。

　　老魏总是笑呵呵的，有一张藏不住事的脸。谁都当他是个没有愁苦的乐天派。没人知道他摄影包里有一封永远发不出去的信，给一个女人。那女人远在山东，是老魏以前厂里的同事，拒绝了他一辈子。老魏的心和这座老铁桥，早就疲劳过度。

　　有一年，噩梦般的事情上演：一艘供水船在人工移位时失控，撞在已有82历史的中山铁桥桥墩上。这艘自重260吨、长34．6米、宽15米的庞然大物，在3根钢丝绳牵引下向北岸移动时，固定在河两岸的钢绳先后全部崩断，船体顺水而下，撞在桥墩上停止漂行。铁桥西边约20米长的人行道严重变形，上面铺设的几十块钢板翘了起来，有的还折叠在一起。