三联生活周刊：资本制造中国电影的方式
电影《叶问》庆功会
《剑雨》剧照
刘镇伟《机器侠》剧照
目前的中国电影，最不缺的就是投资了。绝大多数机构投资第一标准并不是剧本，而是导演。导演成为资本方选择时的第一资源，因为导演资源的稀缺，使投资者们选择的余地不多。也因为导演资源的稀缺，使得许多成名导演永远不愁没片拍。
主笔◎王恺
引子：热钱来了
“你们基金规模有多大？”“5亿元。”“在目前投资电影的基金中算大的吗？”“算最有影响力的。”采访一壹影视文化投资基金合伙人洪波的时候，刚开始的两个问题，就使本刊记者认识到，中国电影投资的热钱时代已经到了。
2009年10月才成立的一壹基金主投方向在电影制作市场，洪波说自己的公司以往做过电视剧投资，因为看好电影市场，所以采用了类似PE(私募股权投资)的方式，设计了这款金融工具，强势地介入了电影制作市场。在他们的电影投资中，基金不做“天使投资”，也就是说，“在电影项目开始筹备的初期并不介入，只有当电影制作完成一半，或者看出了有赚大钱的苗头的时候再介入，非常像股票市场的追涨”。
洪波介绍，他们投资的电影作品，普遍回报率是40%；目前估计最高的回报，可能是众投资者纷纷抢着杀入的，正在拍摄中的《建党伟业》。因为有《建国大业》的票房甜头在那里，所以，中国几乎所有的电影投资者，纷纷以进入《建党伟业》的投资团队为目标。“你知道那个回报率是多少吗？160%。”所以，目前，许多机构能拿到的投资份额只是总盘子里的3%，再多也要不到了。
也就是因为有这么高的回报率，所以基金的募集过程非常顺利。洪波说，顺利得超过了他们的想象。“最快的你知道多少时间签约？两分钟。”就是说，在他们介绍完自己的基金的两分钟内，对方已经迫不及待地扑上来。“可能会超出你的想象，有一向投资谨慎的国企；有和娱乐行业完全不沾边的传统制造业，还有很多股市高手的个人投资。他们的情况，我不能向你通报，因为都签订了保密协议，但是毫无疑问，他们都看好中国电影市场的日益膨胀。”在基金中，最低的投资门槛是500万元。
作为金融行业和娱乐行业联系的管道，洪波他们的投资方式是尊重创意者。“我们不介入到导演拍摄的过程中，他们选择什么明星来演出我们也绝对不干预。我们做的最多的，也就是带出资的老板去片场观摩一下，但是整个过程很严格，探班可以，但是绝对不能干涉拍摄。”至于老板们为什么要去探班，回答是：“没办法，因为电影这一行业，是权力和金钱、美女结合紧密的行业，他们都有好奇心。”
再怎样好奇，也不能干涉创作。那种老板推荐自己喜欢的女明星上戏的情况，在洪波他们投资的电影中绝对不能发生。“因为是专业的事情，怎么可能有那么业余的事情发生？再说，这种情况在投资大的、有望高回报的电影剧组里面基本不会发生，这些剧组不缺钱。”
如何选择投资项目？“我们常年观察着几十个甚至上百个剧组的进展，虽然开始阶段我们不介入，但是很早我们就会参与，每次开会，每场讨论都不能拉下，到了重要节点就介入其中，要是不一开始就跟着项目组混，别人就不会要你介入。电影行业是人的行业，没有人脉，做什么都做不成。”
基金规模如此巨大，还会被拒之门外？洪波说，是的，他再次重复，目前的中国电影，最不缺的就是投资了。
从下游涌向上游的热钱
按照行业术语，外来的热钱，有相当一部分是“瞎钱”——所谓“瞎钱”，就是背后没有任何资源的钱，在目前电影投资大大过剩的阶段，这种钱是专业的电影制作公司不愿意要的。上广电尚世影业电影部总监刘咏向本刊记者介绍：在目前阶段，“热情高涨”的钱进来了，但是多数又冷冰冰地消失了，目前中国每年拍摄500多部电影，最终只有100多部在院线上映，剩下的几百部多数无声无息。即使上映的电影中，也只有少量是赚钱的，基本上是没有赚钱就下片了。目前上映的影片中，按照“帕累托定律”上演着赚与赔，也叫“二八定律”。就是说，80%的电影只赚那20%的钱，剩下的20%的电影赚了80%的钱。
目前中国电影基本投资方式是：主投方牵头，然后各笔资金进入，上映后如赚钱则按照投资比例分成，这种方式，加上中国电影目前有大笔热钱涌入的背景，使得电影的投资方最需要涌进来的，不是“瞎钱”，而是“有背景”或者“有资源”的钱。刘咏很自豪地说：“我们的钱，和‘瞎钱’的最大区别，就是一分钱恨不能当成三分钱花。”上广电拥有强大的媒体资源，而且在号称中国电影“票仓”之一的长三角有影响力，这种力量用于电影后期的宣传上非常有促进作用。
除了中影、上影和华谊等较早从事电影制作的投资方，目前中国最活跃的电影投资资金，基本上都是在电影产业的下游本身有一定影响力，然后往上游回溯的。包括保利博纳、光线影业、小马奔腾影业等民营投资主体，上广电、江苏广电等广电投资主体，还包括广告行业和网络游戏行业等投资主体，这些主体共同而鲜明的特征是，他们的钱都不是“瞎钱”。
为什么做电影？这些投资主体各有自己的计划和打算，市场的蓬勃发展无疑是其投资的背景，可是具体到每一家公司，都有各自的盘算。
保利博纳现在已经改名为博纳国际影业集团，这个集团是目前分析者认为最具“好莱坞特征”的中国电影公司，主要是其产业链完整，在电影行业上中下游的布局甚至早于华谊兄弟等企业，市场控制力因此也更强。
总裁于东告诉本刊记者，博纳做发行起家，一年要发行多部电影。博纳那时候不做开发，不买剧本也不培养导演，可是发行网络在那里，加上自己又有电影情怀，所以就介入到上游的制作中。最早的电影制作五花八门，类型很丰富，包括尔冬升的《门徒》、陆川的《寻枪》、贾樟柯的《24城记》，在能力范围内营销都做得不错。拥有良好发行渠道的博纳牵头做主投方，有号召力，2009年的最大投资《十月围城》就是他们主投的，几大广电集团纷纷加入，几方面力量合作，于东他们做发行，各大广电集团做当地宣传，一下子，票房就上去了。
与此相关，小马奔腾影业公司也是从做电视剧进入了电影行业，总裁钟丽芳解释：电视剧市场已经相对饱和，就现阶段而言，电视剧播出频道是有限的，各台购片预算也有限，加上近年演员导演片酬快速上涨，制片方制作经费相对被压缩，所以电视剧想提高制作质量也越来越难。想再有更大的发展空间在短时间内是有难度的，我们遇到了发展的瓶颈。在这种情况下，公司选择了进军电影业。“当然，我们观察这一行业很久，一直在做准备，所以才能很快地搭好非常不错的发行团队，优秀的制作团队。我们是想清楚了才进入这一行业的，虽然2009年才进入，可是你看我们今年的《越光宝盒》和《剑雨》就足以证明我们的成功。”
与此同时，在电影业之外的江苏广电、上海广电等均加入到了电影投资，他们强大的媒体优势，被电影投资方所重视。江苏广电集团综合管理处的曾继媛告诉本刊记者：除了媒体优势，还有许多原因使他们必要投资电影：“我们有自己的院线，在广电系统内独树一帜，南京电影制片厂也从属于我们，所以投资电影是我们的既定方针。一直在寻找机会。第一部投的就是《南京，南京》。说来也巧，当时陆川带本子找到我们，这个题材是我们一直想拍的，因为作为江苏省的媒体，我们早就决定，即使是这个题材亏本，我们也要上。”
陆川的电影拍摄周期过长，最后连刘烨要赶别的电影，都拍跑了，可是江苏广电当时是有使命感去拍摄这部影片的，也忍受了超支，幸好上映后反响很好。之后，又参与了《十月围城》和《建国大业》两部大片的投资。“我们一直很谨慎，因为知道电影是高风险，也是高赢利，所以就更谨慎。本子不好的电影我们绝对不碰，有很多好导演，带着本子来我们这里，但是我们一时间看不明白，就暂时不合作，这是我们的宗旨。”曾继媛说。
但是他们确定能赢利的电影，一定是早早进入，并且尽量压缩投资方的数量。《十月围城》和《建国大业》，江苏广电都是最早进入的投资方。“越到后期，我们越排斥新投资方加入，因为进来的越多，分钱的人就越多。”从这点看，电影投资很像股票市场上的庄家合作。
