1986年8月，初到美国的王洛勇所掌握的英语单词不超过10个。1995年美国国庆日，王洛勇登上纽约百老汇的百老汇剧场演出《西贡小姐》，那是一部长演不衰的音乐剧。2001年2月，《西贡小姐》在上演10年之后终演，演了5年半的王洛勇成为百老汇有史以来出演主角时间最长的演员。7月13日，王洛勇在中华世纪坛与人同唱《北京与五环握手》，庆祝北京赢了。8月17日，王洛勇在北京王府井大街的首都剧场演出《孔乙己正传》(以下简称《孔乙己》)，一出长达3个多钟头的“很电影”的话剧。王洛勇说：“在百老汇演了那么多的英文戏，想回来做一部母语的中文戏，补补课。”

　　《孔乙己》劳民伤财

　　记：这部戏是回国后才接手，还是早有接触？

　　王：是早有接触。他们通过中央电视台找到我。剧本是E—mail给我的。我提了一些意见。有的观众提出戏太长了，应该为肾不好的先生想想。我自己———作为一个普通观众———认为，重复的东西太多，没有紧紧扣着孔乙己的命运波动，分岔太多。戏写得不巧，有点笨拙。给观众留下的想象空间不多，什么都说了。电影也在做，报幕词也在说。

　　记：你是一个熟悉百老汇戏剧的人，站在这个角度，你会怎么评价《孔乙己》？

　　王：节奏慢。戏剧的节奏，拿相声来比吧————是三番一抖，捧(哏)不过三，就该逗(哏)了。《孔》剧里，孔少成与丁家昌赶考撞船这么一件事，前前后后说了四遍。你让观众怎么坐得住？台词没有往前推进故事，老是在原有的情绪上踏步走，浪费观众精力。

　　百老汇的戏也没有多么神秘的地方，无非就是遵照观众的心理规律确定和调整结构。任何百老汇的戏，都有两到三个星期的试演，听取普通观众的意见。他们高度重视市场的反应。

　　《西贡小姐》演了十年，做了许多调整，每几个月要改一次。故事尽可能清晰，音乐尽可能简炼。最初是2小时45分钟，我走的时候是2小时30分钟，最后关的时候是2小时15分，等于改掉了半个小时。

　　百老汇的戏就是把一个故事说得很清楚，编得无可挑剔，能够自圆其说。《孔乙己》有不少地方不能自圆其说。你比方皇帝把孔家父子打入死牢，一个刑部尚书的三姨太(唐秋兰)怎么就能轻松地救人出狱？再比方，唐秋兰与父亲感情深，居然没见过面，与弟弟相依为命，也没见过面。没有很好的情感铺垫和情节铺垫，你怎么能让人动情？这出戏能看，在很大程度上是靠演员的努力，把仅有的空间充实了，把逻辑上不合理的破绽，在情感上顺得合理一些了。说句老实话，这出戏真有些劳民伤财。

　　记：听说百老汇的制作人来看过《孔乙己》。

　　王：是我的朋友，我请他来的。他说这个戏是满中国的一个戏，但这个戏到百老汇的商业价值基本没有。

　　记：你这次回国是长期打算吗？

　　王：我可能不会全部回来。我会做一个中美文化间的使者、疏导员，我想我应该算是很多人中间的一个很方便的人才罢。我对美国那边更熟悉一些，对国内反倒有些陌生。因为《西贡小姐》的角色笑料连天，所以美国人认为我是个非常滑稽的人。在美国我演了大量的喜剧，结果回来却演这么一个悲剧。

　　记：回国有做音乐剧的想法吗？

　　王：是有演音乐剧的打算。曾力(《图兰多》、《孔乙己》的舞美)特别跟我谈过《刘三姐》的戏。音乐剧与中国的京剧、地方戏、民族歌剧一样，比较平易、亲切，比较平民化，雅俗共赏。在音乐上，不像西洋歌剧那么远。

　　记：音乐剧能成功引入国内吗？

　　王：关键看题材。像《歌剧幽灵》，不太适合广大观众，它可能适合那些先富起来的一部分人。《狮子王》一定可以，它讲了一个伸张正义的故事，而且讲了父子关系。《野兽与美女》因为小资的味道，可能也只适合一部分观众，不见得所有的菜适合所有的人。

　　百老汇的音乐剧有很多大白话，有很多哲理，有幽默之极的东西。百老汇的戏进中国，应该是会受欢迎的。就像好莱坞的大片一样，它是通过周密的市场调查，通过对观众心理、受教育程度、经济收入等元素的分析而设计的故事。我们可能不太承认这种娱乐工业。我们的艺术家可能太多停留在作坊阶段，孤芳自赏：能看懂我的戏的人，算知音；看不懂的人，请靠边。百老汇的音乐剧，是不管你是4岁还是70岁，不管你懂不懂，只要坐下来，10分钟后就让你喜欢这出戏。

　　不叫座就走人

　　记：你刚去美国的时候，就认定自己会进入百老汇吗？

　　王：没有。憧憬过。偷偷地想过。自己会被这个念头给吓着。距离太远了。

　　我也是一个偶然的机会，去看了百老汇的戏，觉得自己说不定行。我记得看的第一出百老汇的戏是《群舞》，看完之后，我想，没门儿。那舞蹈跳得那么好，歌唱得那么好。表演，咱不怕它，这两样就把我打倒了。后来又看了一个，踢踏舞比《雨中曲》跳得还要好，一下子就觉得没有可能了，你什么时候能跳到那种程度？没有可能的。后来还好，碰上《蝴蝶君》。那个戏讲的是一个京剧演员的故事，我就觉得我可以。你要京剧的手段，要身段、唱腔什么的，你要表演，我都可以。我就是英语不行。土生的华裔演员，他英语可以，表演可以，但他京剧不行。我就觉得这是个缺口，我可以去试试。《蝴蝶君》是话剧，但有些意大利歌剧的唱段，用假声唱美声，用相当于小生的方式演青衣，是结尾的时候，《贵妃醉酒》的那一段。我就鼓起勇气去试，一试人家就感觉还行。我试了四次，就给了我那个角色。这样一来就胆大了。我既然能够演这个戏，我能不能去演音乐剧？自信就随之建立起来了。

　　我演过莎剧，演过美国现代剧，比如山姆-谢泼德、田纳西-威廉斯的戏。谢泼德写的是美国中部的故事，威廉斯的是美国南部的东西。那些戏，我演得很多。但那些反映白人家庭的戏进入百老汇，用黄种人来演几乎是没有的。在一些不是商业操作的由国家基金供给的艺术剧院，他们为了通过这种形式跟少数民族建立互通关系，可能会打破一些传统习惯，用一些非白人演员。但这些戏仅仅是艺术剧院的戏，演不到两个月也就完了。靠那种戏你养不了家。你可以应付生活，一个星期八九百块钱，跟百老汇的跑龙套的收入都没法比。

　　百老汇：最早是纽约的一条商业街，1893年大量剧院的开张形成了百老汇剧院区。如今的百老汇剧院区，是指百老汇大街附近的位于41街至53街的38家剧院，它们都属于美国剧院和制作人联盟，大小在500至1700个座位左右。百老汇剧院是最大的一家，有1765个座位。《西贡小姐》、《艾微塔》(《庇隆夫人》)即在该剧院上演。

　　《孔乙己正传》：由电影导演古榕自编自导的话剧，是鲁迅的孔乙己的前传，据称是“具有可靠历史依据的正确传记”。孔乙己(本名孔少成)是浙江学政孔钦正之子，在科举三级考试中连取第一(解元、会元、状元)，因为世仇丁举人父子的诬告(科举舞弊、与戏子同台演戏)，被皇帝废去功名，父亲被打入死牢。出来挽救孔家的是嫁为刑部尚书三姨太的唐秋兰……

　　记：你在《西贡小姐》中音乐、舞蹈方面的活儿重吗？

　　王：重。爵士舞，爵士音乐风格的唱段。我要在台上折腾1小时45分钟。中国过去叫以戏带功。看了这个戏才知道你需要什么。有了戏你的练功才能有的放矢。

　　我被拒绝了8次。每次拒绝都给我希望。每次给的8乘10的信笺纸，写着我听不懂的词。头一次是给了我4页还是6页纸，满满的。以后信笺上的字越来越大，因为字越来越少。就好像游泳，你看到岸边越来越近，就是向百老汇走近的感觉。我是在长江边长大的。有次纪念毛主席畅游长江多少年，我游过长江。我游到长江和汉水交界的地方，根本就没劲的时候，看到汉口的码头就在你眼前，你就是过不去。只能一点一点一寸一寸地较劲。

　　记：你的角色，在你之前也是东方人出演的吗？

　　王：不是。最早是一个白人，就是与麦当娜合演《埃维塔》(《庇隆夫人》)、扮演庇隆总统的詹纳森-布朗。第二个是菲律宾人与法国人的混血儿。这个人前年去世了。我们也是很好的朋友。他有9个月的合同，但只演了3个星期就被开掉了，因为在舞台上他体力不够，跑不下来。

　　《孔乙己》让我很费心，《西贡小姐》让我很费力，跳上跳下，唱来唱去，体力上比较累。

　　百老汇群众演员的合同是终身制的。只要你别连续5次误场，基本都没有问题。你如果迟到了，打一个电话说你困在哪儿了，也没问题，就怕你不辞而别。主要演员的合同是3个月、6个月、9个月，最长的是12个月。我第一次上百老汇，给我3个星期———还是不太相信我吧。然后我从3个星期跳到9个月，从9个月到12个月，从12个月到24个月。从合同上来说，我是最长的，一口气给我24个月。主要演员在百老汇的压力非常大。只要不叫座，马上就把你换掉。

　　记：《西贡小姐》为什么要结束呢？

　　王：《西贡小姐》是今年2月停的。这个戏本质上是反战的。老布什当政时，这个戏是不能进华盛顿的。他认为这个戏是反美的。克林顿上台后把这个戏请进了肯尼迪中心。这个戏演了10年后，老板觉得美国人也看得差不多了，西方观众也看得差不多了。本来指望有更多亚洲观众去看，但是不理想。这个戏去香港只演了一个半月。1995年我进来之后，《西贡小姐》的票房一直在89%到96%上下波动。1999年之后，大概在79%到85%上下浮动。观众被《狮子王》、《阿伊达》这些新戏拉过去一些。老板接下来有一部新戏，叫《俄克拉荷马》。新戏上百老汇，票房一定是100%到110%(加座)，索性就不如以新换旧。

　　记：一部戏演了那么久，有厌倦感吗？当它结束时，会是一种解脱吗？

　　王：没有厌倦感。去年10月听说这个戏要关的时候，我一下子就泄劲了。因为演了这么多年，一直没觉得累，也不想承认。后来，什么又使我振奋起来呢？因为在百老汇，一个戏要关的时候，各行的大明星都要来看戏，每星期都有好几拨来看。这又把我的情绪提起来了。我想，开场的时候没砸，关幕的时候也不能砸了，不能草草收场。

　　在百老汇没人敢牛

　　记：十几年前你初到美国，对百老汇是怎样一种印象？现在呢？

　　王：最初我以为百老汇是一幢像古罗马角斗场一样的大建筑，里面一个个剧场，像一个一个抽屉。最后才发现百老汇是一条大街，进去看戏的人都衣冠楚楚。第一次是冬天去的，男女都是呢大衣皮大衣，我就想起《安娜-卡列尼娜》描绘的莫斯科看戏的情形，心想里面一定是富丽堂皇。真的进去一看，里面是有一种辉煌，却是一种不张扬很谦虚的辉煌。红色的金丝绒，黄色的边，座位的角是黑的。这是《西贡小姐》的三个颜色。剧场为《西贡小姐》的上演重新装扮过了。十几年之后，今年去百老汇，感觉像中国任何一个剧院一样，搬开椅子都那么多灰，道具拿出来以后，在日光照耀下，颜色都那么苍白———当然它已经用了那么多年。

　　百老汇有非常好的广告部，有很好的发展观众部，观众教育部，有很好的演员训练部，有很好的新剧本发展部，有很好的金融投资商的反馈联系部，使得它的运作是一个与市场紧密相关的体系————从训练、表演、导演，到剧本和音乐的创作，以及跟旅游业的结合，是一体的，是个庞大的托拉斯。

　　百老汇每一个小角色，都有几百人在那儿等。所以在百老汇，没有人敢牛，只好拼命往最好去做。主角也不敢牛，因为纽约的好演员太多了。全世界的好演员基本上都在那儿有房子，周末都来看戏。你吃饭时背后很可能就是达斯汀-霍夫曼；你进厕所，很可能碰上麦克-道格拉斯；汤姆-克鲁斯很可能跟你叫同一辆出租车。整个纽约的演出界都是很棒的。我因为演主角，有自己的化妆车，有床、浴缸。但是给我服务的工作人员自己平常都是写书的，都是很棒的音乐人。水准相当高。

　　记：据说，美国的音乐剧是在百老汇打品牌，在各地巡回演出来盈利。

　　王：不能一概而论。有些戏，像《猫》、《悲惨世界》、《西贡小姐》，在百老汇品牌也创了，盈利也创了。巡回演出也就是捡洋落，挣红包了，当然挣得也很好。有的戏，比方《泰坦尼克》，在百老汇演得并不好，但它可以通过巡演把钱都挣回来。外地的美国人专程到纽约看戏还是挺麻烦的。这有些类似我们国内的送戏下乡。巡演的班子是另外搭建的。

　　记：音乐剧无疑是百老汇的主流戏剧。音乐剧之外呢？

　　王：百老汇的主流戏剧由两个方面组成———音乐剧和纯粹的话剧。音乐剧普遍比话剧演得长。一出话剧最长演个三四年，音乐剧最长可以演到十七八年。看音乐剧的观众受教育的水准比看纯话剧的观众要低。美国有一个统计，看话剧的观众是大学水平，看音乐剧的是高中生的水平，看电影的是小学4到6年级的水平。

　　记：你经常去看百老汇的其他演出吗？

　　王：我很幸运。我们星期天休息，而星期天所有的剧院都演出。老板安排我们从星期一开始演出，因为百老汇90%的戏在星期一是关门的————可以保证我们的独一份。所以星期天是我看戏最好的机会。我因为在《西贡小姐》演主角，所以有一点特权，所有百老汇的戏，每天都有我4张票，除非我不要。所以可以坐最好的座位看最好的戏，非常过瘾。

　　记：在百老汇的主流戏剧之外，美国还有别的什么戏？

　　王：国家艺术剧院的戏，每年要演9个月。全美50个州，每个州都有国家艺术剧院，由国家资助和企业赞助。美国还有很多大学戏剧，就是大学的实验剧团，也是由专业演员组成，新老学生、老毕业生一起。大学戏剧一年也有七八个月。美国的所有的大公园还有商业操作的夏日戏剧，利用学生的便宜劳力，乘他们还没有成为演员工会的会员，还可以剥削剥削。这种戏剧的演出也有四五个月。百老汇的戏剧全属于商业戏剧，就是靠票房。在纽约一地，把外外外百老汇、外外百老汇、外百老汇和百老汇一晚上的戏加起来，有上千部戏。有喜剧、轻喜剧，有闹剧、狂闹剧、轻闹剧，有讽刺剧，什么戏都有。你想看的都有。有同性恋的戏，有家庭戏，有法庭推理戏，有谋杀戏，有吸毒的戏，社会上所有的问题，都呈现在舞台上。

　　记：在美国，有些大牌影星好像也“迷信”百老汇，很希望在舞台上确认一下地位。

　　王：艾尔-帕西诺每年都要在百老汇过一场戏瘾。格伦-克洛斯，《危险关系》的女主角，她也经常在百老汇演戏。妮可-基德曼去年也在百老汇演了一个戏，包括全裸，演得非常好，一个人演了17个角色。

　　记：舞台的魅力在哪儿呢？

　　王：现场观众的反应，现场观众的评价，跟你同呼吸、共命运，这就是舞台。这种感觉是电影、电视都没有的。拍电影，你面对的是一个镜头，面对的是一帮疲惫不堪的工作人员。我们演员在休息时，他们在搭景，安置道具、灯光。你怎么可能得到他们的反应？有时候导演、副导演会偷着乐几声。同期录音，他们也不敢乐出来。本报记者　夏　辰

   手机铃声下载 快乐多多 快来搜索好歌!