第一次接触吴祖光先生,是在他因为直言批评了“国贸”两句而遭受官司的1993年。那时候,人们对于尊严的捍卫正处于初级阶段。财大气粗的“国贸”,以粗鲁的行为侮辱了他们的顾客,那两个受辱的女孩子也许可以怒其不争,但一向仗义执言的吴祖光先生,却愤怒地在《中华工商时报》上撰文,严厉抨击了“国贸”侵犯人权的恶劣行为。
据说“有背景”的北京国贸中心,自然容不得有人胆敢向他们的权威挑战,于是就撇
开报社,直接把吴祖光先生推向了被告席。全国媒体顿时响起一片支持吴祖光先生的呼声,我在此时也加入的这个声援的行列。
吴先生的家住在东大桥的西北侧,那时蓝岛大厦好像还没有建成。在那个并不宽敞的老式楼房里,摆满了书籍。吴先生的夫人新凤霞坐在轮椅上任我拍照,不断叮嘱我:“冲洗出来,一定要送我几张呀!”
吴先生平静地望着镜头,紧闭双唇,对于正纠缠的官司表示了轻蔑。拍照完毕,吴先生接受采访,老人的声音洪亮,似乎没有惧怕对方的意思。尽管那时名誉权的官司还比较新鲜,但历经磨难的吴先生对此却泰然处之。
漫长的诉讼过程,由于种种原因一直没有正式开庭,但这期间却严重地影响了吴先生正常的工作和生活。比如,他要面临无数记者的采访,幸好那时的媒体还没有今天这么多。他要举办画展也一再受挫,第一次在历史博物馆,请柬发出,布展早已结束,但突然在开幕那天上午被强行取消。所有持请柬前来参观的朋友都分外惊讶,大家对于画展被强行突然取消的原因心照不宣。远道而来的人们没有丝毫埋怨,都说没关系,再来。
不久,改在中山公园举办。不料,又是在关键时刻被迫取消。吴先生对前来捧场的作家、画家、学者及记者们苦笑地抱歉,连声说对不起大家!但是,并没有一个人抱歉,反而都安慰他:您别泄气,咱们一定要举办!
后来,秘密地定在军事博物馆。所有被邀请参加的朋友都是在秘密状态下单线通知,大家严格保守秘密,在电话里并不提及此事,只是说“收到了。”由于事先没有走漏风声,这次画展没能被阻挠成功。8时30分,当大家从四面八方汇集到军事博物馆门前时,心情都异常兴奋。开幕式非常隆重,吴先生对险些夭折的画展感慨万分,众人纷纷上前握手表示祝贺。在众人的簇拥下,吴先生徐徐推着轮椅上的新凤霞,一边看一边对大家讲。
画展在一波三折后终于顺利举办,官司经过将近三年的沉淀也随后胜诉。一生坎坷的吴先生,早年因为敢于直言被打成右派,但他并没有吸取教训,从此变得阿臾奉承、唯唯诺诺。只要遇到不平,依然直言不讳,面对威胁而刚直不屈。
后来,吴先生女儿吴霜从美国回来,在戏剧舞台一展身手,我们接触得比较多。每次见面总不免要问候吴先生,虽然几次说要看望,但每次又都是来去匆匆。孰料,如今竟再也见不到他老人家了……