女儿吴霜回忆父亲

　　一走进吴祖光先生寓所所在的9号楼5单元的门，幽幽的花香迎面袭来，吊唁的花篮盆盆锦簇，从一层一直摆放到五层。一代戏剧界的才子吴祖光先生乘鹤而归了，我沿着这条鲜花铺起来的阶梯缓缓而上，阅读着人们对这位老人的离去所送来的真切的祝福。从20岁创作出全国第一部抗日戏剧《凤凰城》开始，他的命运就与戏剧紧密联系在了一起。舞台上的世

界亦真亦幻，他一生的事业、爱情也如戏剧般波折起伏。戏内的如痴如醉，戏外的坦白真挚，掌声响过之后，他静静地谢幕了。

　　他是个有话就要说的人，而且非说不可，谁也拦不住

　　女儿吴霜清晰地记得父亲最后岁月的点点滴滴。

　　吴霜说：父亲失语已经有一段时间了，近半年来，由于衰弱得厉害也很少看书看报。阴历三月初一是他的生日，每年这一天家人都会请他出去玩。但进入冬天后他不怎么能走动，等到4月2日过86岁生日的时候，家里的亲戚全来了，请他到附近的酒楼吃饭祝寿。吴霜那天和丈夫在上海参加一个活动，活动的举办者为一些已故的文化界名人立像，以供后人了解与吊唁，母亲新凤霞是其中一位。临走前吴霜告诉父亲这一趟的缘由，父亲听了点点头，表示他知道了。他越来越不讲话，但心里明白，也逐渐接受了自己这种状态的现实。

　　他原本是个有话就要说的人，而且非说不可，谁也拦不住。当年他看到两名女大学生在国贸超市遭到非法搜身的报道，一怒之下拿起笔要讨个公道。国贸将他告上了法庭，当长达五年的官司胜诉后，吴霜感觉父亲并不高兴。他说：“这场无聊的官司再闹下去更没意思了，我们可不能再让国家丢脸了。”

　　因为他爱说话，常常有人劝他：“您老少说点。”他也乐，说：“又来劝我少说话了。”

　　父亲爱管闲事也是出了名的，总有一副忧国忧民的心态。有年夏天，他从外面回来对女儿说：“我看那些站岗的太辛苦了，他们的制服太厚。不行，我得写信。”当即就给某部门写了一封信，说应该改良制服，不然导致中暑怎么办……隔了好几个月，他忽然对女儿说他收到一封很奇怪的信，信上写：“您老人家提的意见我们很接受，我们正在研究关于夏天着装的问题。”吴霜说：“不是你提的意见吗？”他想想：“原来这封信是对我那个意见的回答呀。”管的“闲事”太多，时间一长他有些忘了。

　　父亲去天堂与母亲相会了，这未必不是一件好事

　　吴霜4月5日从上海回到家，父亲还好好的，小阿姨说，过生日那天爷爷特别高兴。的确，吴霜看见照出来的相片上父亲红光满面的。

　　9日那天，吴霜想想，觉得该给父亲上医院领营养药了，一早就回到家里。小阿姨汇报爷爷早上吐了一些黏液。吴霜问父亲饿不饿？他摇摇头。问他想睡觉吗？他点点头。睡醒后，小阿姨喂了他最爱吃的藕粉，吴霜就去了朝阳医院。刚拿号排队的时候，手机响了，小阿姨在电话里哭着说爷爷不行了，吴霜只觉得脑子嗡的一下子，护士在一边提醒：赶紧打急救电话吧。

　　她冲进家门，看见父亲平躺在床上，原来一直红扑扑的脸已经发白了，一个阿姨在奋力地掐他的人中。20多分钟前她临出门的时候，父亲知道她是去医院还点点头，他心里想些什么谁也不知道，在发病的一刹那他要说什么也永远不得而知了。救护人员判断是心脏问题，当即打了强心剂，又做人工呼吸。当他们得知老人是吴祖光先生，又延长了抢救时间，11点05分，父亲还是与世长辞了。

　　吴霜觉得：“父亲去天堂与母亲相会了，这未必不是一件好事。我认为死亡是生命的一部分，所以有些死亡是不用哭的。父亲就是圆满地完成了一个生命的过程，也给我们留下了永久的美好回忆。”

　　母亲走后，内心深处，他的精神支柱倒塌了

　　在吴霜的记忆里，五年前母亲在常州突然去世后，父亲用了很长一段时间去努力地平衡自己的心态。他们两人相濡以沫好几十年，彼此的依赖都非常深，这个打击对他来说简直不堪承受。

　　解放初期，父亲应周恩来总理的邀请回北京电影局开展新中国的电影事业。那时他还是个单身汉，一天突然接到母亲新凤霞的电话，请他代笔写一篇发言稿。热心的父亲骑上自行车穿街走巷来到母亲家里，写完文稿又一字一句教她背诵。母亲突然对他说：我想和你结婚，你愿不愿意？这些情景，在他守候在母亲病房外的时候，或许一一闪现出来了。不过父亲是个非常善于稳定自己的人，到底背负了多大的压力，只有他自己知道。

　　母亲刚走的那几天，吴霜曾经在晚上看见父亲一个人呆在妈妈作画的屋里静静地看，仿佛自己最熟悉的那个人依然还在。他承受着痛苦，但随着时间慢慢流走，他也在慢慢平静。记者来采访的时候，他又谈笑风生起来，还告诉人家他真的没事了。然而内心深处，他的精神支柱倒塌了。

　　父亲这人一辈子都在抗争，对病也是，不服气

　　母亲去世第二年的3月，一位作家想写关于他的传记，他接受了采访。采访持续了三天，他有些烦了，私下对女儿抱怨：怎么还说呀？谈到第三天的时候，他说着说着，突然词不达意，说起别的来了。比如问你上哪儿吃饭了？他回答我上吉祥剧院吃饭了。那位作家赶紧跑出来对吴霜说：我怎么听吴先生说话不对了？送进医院，检查的结果是中风，脑部小血管阻塞，因此意识有些混乱。

　　在医院住了20多天，病情稍好一些时，子女们告诉父亲：你说话张冠李戴，把这个说成那个。他很困惑地反问：是吗？我这么说啦？出院以后，吴霜感觉父亲有些慢了，说话再不如以前那么敏锐了。6月，父亲抄一个地址，写着写着写不出来，开始胡乱画，他自己惊讶地问：呀！我怎么回事啊我？又送进医院，还是脑部小血栓。父亲极其不喜欢医院，一生都没怎么进过医院，若要他长期住院就像要杀了他一样。他住到第十天就会烦躁：哎呀，不在这儿呆着，太烦了。他要走动，他要看电视，他要交朋友，他要玩。他一生最怕受人控制，需要充分的自由。思想要自由，身体也要自由，医生说他很不听话。所以只要能出院，子女们就会接他回家。

　　“接回家后我就一直陪着他，毕竟女儿细致一些。当时我丈夫在美国，我们很长时间没在一起了，因此家庭出现了一些矛盾。我就跟老爸商量我回美国一趟，那时他已经很正常了。”

　　圣诞节的前夕，一天聚会结束后回到家，吴霜听见电话留言里小阿姨说爷爷又不好了。原来父亲突然间浑身发软，第三次中风。医生说他会非常缓慢地衰弱下去。从那时起，吴霜再没回过美国，一直守在父亲身边。丈夫也换了工作，出任一所大学在中国部的负责人。

　　“我爸这人一辈子都在抗争，对病也是，不服气。能说话的时候，他从来不谈自己生病的事，我就没从他嘴里听见‘脑血栓’这三个字。别人对他说请你去美国，去不去？他说去。别人说请你去上海，去不去？他也说去。其实他根本去不了，我们也不会同意，他就是觉得自己跟好人一样。”

　　“我爸我妈也吵架，但这从不影响他们婚姻的实质，倒成为生活的伴奏曲了。”

　　父母的婚姻关系对吴霜有很大影响，父亲家是一个大家庭，兄弟姐妹十几个，到他们这一代人数更多了，但极少有婚姻不美满的家庭。父母都是直爽外露的性格，家里的气氛永远嘻嘻哈哈，整天说笑话，朋友随便来。吴霜的丈夫对这点印象特别深刻，他老对别人说，这个家最大的特点就是没有秘密，什么都开诚布公。“我爸我妈也吵架，他们两人的脾气都急，我妈急了还摔东西，俗说‘角儿’脾气嘛。但这从不影响他们婚姻的实质，倒成为生活的伴奏曲了。”

　　有一年吴霜刚从美国回来，一大早起来就听母亲发牢骚：吴祖光，你看我头发怎么这样了？你就瞎找人给我弄头发！其实是老爸关心她，说她头发留那么长，手又不好，干脆找人给剪短烫起来，结果没烫好。老爸一副招架不住的样子对女儿说：你赶紧去对付你妈，我不行了，支持不住了。母亲平常天天喊着父亲的名字，事事都要找父亲，然而后来从发病到送进医院抢救，却一句也没有叫，就匆匆离开了，这让父亲潸然泪下。

　　母亲去世后，父亲觉得自己的来日也不多了，他先是给照顾自己的两个小阿姨提供读书的机会，怕耽误了她们以后的出路，又将门外的楼道粉刷一新，算是对邻里多年来关照的感谢，最后把自己的藏书全部捐给了北京戏曲艺术职业学院。了却了这些心事，他心里轻松多了。

　　父亲曾对女儿说，他出生之前，他的奶奶做了一个梦，梦见一个长长胡子的和尚，蹦蹦跳跳地闯进家门，问吴家三嫂在哪里，吴家三嫂就是他的妈妈。父亲的奶奶在梦里拦那个和尚，一下子挣醒了，就听见耳畔传来婴儿的哭声。当时就有人附会说父亲是和尚投胎，将来会是一个无私的人。父亲不信这些，只当这是一个乐子讲给女儿听，吴霜却觉得父亲恰恰是无私的人。

　　很多人谈起父亲，总会强调他一生所遭受的不公平待遇，吴霜倒认为那恰恰造就了父亲的人格，没有那些遭遇也就不成为吴祖光了。母亲是4月12日去世的，父亲与她只相差三天，同在春暖花开的季节，她感觉是母亲在召唤他。19日遗体告别后，子女们会将父亲与母亲同葬在万佛园。有这样一对父母，他们一生都引以为傲。

　　“我爸这人一辈子都在抗争，对病也是，不服气。能说话的时候，他从来不谈自己生病的事，我就没从他嘴里听见‘脑血栓’这三个字。他就是觉得自己跟好人一样。”颜菁

　　-“父亲去天堂与母亲相会了。”