迪米特里-肖斯塔科维奇(1906-1975)升C小调第二小提琴协奏曲

　　与其他的作曲家相比，人们谈论肖斯塔科维奇时，常常把他与他所处的政治环境联系在一起。确实，音乐史上几乎没有哪一位重要作曲家的全部生存方式，像肖斯塔科维奇的一样，由政治来决定。

　　我们仅仅刚刚开始去理解肖斯塔科维奇的两方面的悲剧性冲突。作为公众人物，他在无数的讲演和他签字的文章中无奈地被迫吹捧官方路线。与此同时，有大量的证据表明他对自己的处境深感畏惧和憎恶，但他不能公开承认。

　　在这样的环境中，肖斯塔科维奇的每一新作品的“含意”自然遭到质疑。是“乐观的”还是“悲观的”？是快乐的还是悲哀的？是调侃的还是严肃的，正统的还是持不同意见的？肖斯塔科维奇的音乐几乎总是引起议论而不像世界其他地区在世的作曲家那样，仅仅把作品当作音乐来看待。

　　第一眼看去，第二小提琴协奏曲这样的作品，似乎完全是非政治化的。像肖斯塔科维奇的前一部小提琴协奏曲一样，这部作品是写给其挚友大卫·奥伊斯特拉赫的，打算作为小提琴家的60周岁的生日礼物。然而肖斯塔科维奇把奥伊斯特拉赫的生日搞错了，由于“出错”，这部协奏曲完成时早了一年，因此奥伊斯特拉赫在他59岁时首演了这部协奏曲。

　　第二小提琴协奏曲拥有我们对古典协奏曲所期待的一切：吸引人的旋律、辉煌的炫技写作、极快的华彩乐段。三个乐章的顺序(开始为奏鸣曲曲式的中板，接着是抒情的柔板以及生气勃勃的回旋曲式的终曲乐章)基本上与100年甚至200年前的协奏曲相同。首演后，在《真理报》臭名昭著的文章“混乱取代了音乐”和其他只能当作恭维的文章之后，苏联采访者发表了题为“一如选定的主题”的评论文章，认为这部作品在“风格上没有新的东西亦无惊人之处”。

　　如果这部作品没有“惊人之处”(肯定没有打算令人惊奇)，却有很多引人注意的主题素材和音乐结构。肖斯塔科维奇是一位采用逐渐演变手法的大师；在这部协奏曲中有许多例子，以一个简单的乐思开始，逐步发展，直至最终达到强烈的情感高潮。他的配器也极为简练并常常限制他自己仅使用最基本和声与乐队织体。

　　肖斯塔科维奇运用了相当一个缩减的乐队，双管制的木管乐器，没有小号和长号，除了定音鼓和锣之外没有其他打击乐器。但肖斯塔科维奇精妙地应用了这个缩减的乐队，在音乐达到高潮时获得极有力的声音效果，例如：尤其在第一乐章的戏剧性乐段，两支单簧管用其极少运用的尖声和穿透力强的高音音域演奏。这样戏剧性的乐段与更为嬉戏的插部交替进行，在第二主题中，它幽默的断音主题显然在这一刻出现了转机，使人联想起舒伯特的著名进行曲。这个进行曲的曲调用作第一乐章的结尾，在节奏性的弱音伴奏下，独奏小提琴再次回应并在弦乐的低音上中消失。

　　第二乐章是一首小提琴的悠长歌曲，结合着悦耳的木管独奏，再也没有了乐曲开始时的紧张、困惑和悲哀。小提琴在寻找澄清和证实，但不断地遭到否定。独奏的旋律以粗暴的宣叙调般的华彩乐段应答，表现出失意中所受的严厉斥责。感人至深的片刻出自乐章结束部第一园号再现乐章开始的主题，把它突然转变成摇篮曲，第三乐章的结束部在这摇篮曲上滚滚流出。

　　最后一个乐章开始，在小提琴和圆号间有一连串模仿的、讥讽的交替进行，很快便进入狂热、紧张不安的快板；这个由半音主导的回旋曲风格的主题更为活跃和复杂，具有痛苦和残酷成性的意味。这时乐队的势头被华彩乐段打断，其中对引子的素材加以变形并闯入自嘲的方式。作品的结尾找到争取支配地位的大调的调式并最终夺取胜利，然而随后的感觉更为不确定而不是胜利。