策划：郭德纲德云社之路 大人物小人物的悖论
郭德纲
往大里说，郭德纲(微博)以及德云社的十五年，是值得我们所有娱乐同仁去纪念的历史，纪念他们将草莽文艺变成了真正的娱乐生活。
能真身前往德云社观看演出的毕竟是少数人，－但这种障碍显然不能妨碍我们欣赏郭德纲的讽刺与幽默，网络视频可以让非北京的观众与偶像零距离。不知道有多少人，每隔一段时间就会找找郭德纲的视频，定期观看新段子已经成为某种习惯。郭德纲的新段子已经与《康熙来了》并称为“看不到但不能不看的”两大乐子，它们无法在传统媒体上看到，但却阻碍不了你对欢笑的渴望。南都娱乐周刊集中驻京的四位记者，历经近一个月的时间，走访、专访，甚至以随处看、各地转的方式去接触和了解郭德纲以及他的徒弟们的德云社。十五年的历史算不上长，但从这个庞大的专题中你也能发现一些关于历史沧桑的东西；十五年的时间也许还没来得及落上多少灰尘，但透过几代当事人的倾情回忆，你也许会领悟到一些值得怀念的东西；十五年也许可以改变的东西不多，但从中你也会看到以郭德纲为代表的非官方艺人的挣扎、困顿以及如何走向成功，他如何从一个不得志的北漂艺人成为如今公认的相声界NO.1。
策划_南都娱乐周刊 监制_谢晓 蒋明 统筹_韦洁燕 蔡慧
执行_韦洁燕 杨文 朱白 许伟淳 邹频
采写_蔡慧 吴立湘 魏頔 摄影_邵欣
总论 大人物、小人物的悖论
郭德纲几乎凭借着一己之力，力挽孱弱的中国相声于濒危之中。但他自身也无法回避一个悲剧，即他只能是才华卓越万人拥戴的草莽英雄，而无法享受帝王将相的登堂入室……
段子 那些经典如新的语录
“地球上只有一个郭德纲，所以请爱护郭德纲。”这是郭德纲在纪念德云社十年演出时的台词，这似乎也成了我们现在来操办这样的大专题的意思。这些收集起来的语录或段子，是我们曾经茶余饭后的笑料，必须纪念！
足迹 论德云社十五年之现状
十五年风雨历程，德云社从琉璃厂的中国书院玩票开始，到如今4个固定演出地点以及走进大剧场，其间有过辛酸，有过坚持，有过爆红……
版图 德云王朝的内扩与外张
德云社十周年时也曾庆典，尽管那时只是一个39人的小团体，郭德纲也有如横空出世，从默默无闻走向大红大紫，但对公众来说，彼时的德云社和郭德纲只是“一夕成名……
人和 网聚“人”的力量
尽管“郭德纲”三个字是德云社一面标志性的大旗，但德云社15年发展到今天，郭德纲他不是一个人。 如果说“天时地利”对他来得太晚，那么郭德纲身边的“人和”则是支持郭德纲和德云社走到今天的重要因素……
浮沉 一直有争议从来未低头
30多岁大腕晚成的郭德纲一出名就凭借“语不惊人死不休”的尖牙利嘴来书写“人红是非多”，而这一“写”就是五年……
专访 郭德纲独家专访
见到郭德纲时，他正坐在德云社天桥乐茶园的舞台边上，带着上百号演员彩排相声剧《中国相声史》。相声剧总共一个多小时，据王惠说，郭德纲花了一天时间就能创作出来……
记者手记
只见观众笑，哪闻德纲哭
采写_驻北京记者 蔡慧
现在想采访郭德纲很难。他一直都在忙，主持电视节目、拍摄影视剧还要想着德云社的商演，很难得有整段的空闲时间。马不停蹄地奔赴工作，老郭尽管台上总是精神奕奕，然而盛名之下总是难副，这趟采访，记者能够察觉：老郭有点累了。
透支之累
相比较德云社10周年时候各大媒体连篇累牍、带有各种细节扎实的报道，如今的郭德纲已经没什么情绪坐下来跟记者细细地讲这五年的故事，采访更像是应付功课，经常用相声或者江湖的方式随口喷，采访中还不断被经纪人催促“时间到了”，“差不多了”。曲艺主持人大鹏(微博)记得他在2006年就看过郭德纲累得在参加节目录制的间隙坐在凳子上打瞌睡；这五年来，郭德纲的行程表基本上就是满的，王惠接受采访的时候说，这些年郭德纲就奥运期间因故休息了一下，其他没有任何假期，连两人单独吃饭逛街都没有过；而王海随口就提起郭德纲前段时间每天只睡3个小时奔波京津两地……因为长期连轴转着透支工作，连郭德纲自己都说累到拍完戏躺下就睡着了。郭德纲的师傅侯耀文在世前曾这样评价他：“由于他的年龄、阅历导致他现在的这种繁忙，读书的时间少了，充实的机会少了，坐下来冷静考虑问题的时候少了。”侯耀文的这段话也表明了，正是透支之累带来了接下来的警惕之累和好强之累。
警惕之累
采访德云社是个非常辛苦的过程，我们南都娱乐的几位记者通过对德云社十几个人的采访，最大的感受就是他们警惕而官方，除了郭德纲，其他人句句话都谨慎斟酌，像是担心说了什么不该说的。而谨慎的背后，隐藏的是不信任。
德云社能够迅速大红大紫，跟媒体的推波助澜不无关系，按理说应该是跟媒体之间有着良好的互动关系。为什么会出现“不信任”？王海的闲谈透出了一点端倪：“嗨，以我们跟北京台的关系谁能想到会出这种事？我们跟《每日文娱播报》也关系很铁，以前独家别人不给都给他们！”这些年郭德纲和德云社一直有不断争议站在风口浪尖上，而“徒弟打记者”事件后引发的被封杀被停业一系列负面影响，是引发德云社内部反思和改革的导火索，也有着“一朝被蛇咬三年怕井绳”的震慑。郭德纲言谈中尽管没有那种小心翼翼，但正如他自己所说，“以前是光脚的不怕穿鞋的，现在是穿上鞋了，也知道怕鞋脏了”。他对记者心存警惕，不过如果涉及他认为不善意的敏感问题，他也不会完全地口不择言，而是非常精明地偷换概念或者转换话题。
好强之累
郭德纲前一段时间在微博中写道：“别人看到的是花团锦簇，繁华背后的凄凉只有我们自知。”走红五年，郭德纲由于好强，好逞口舌之快，给自己带来了不少麻烦。然而，熟悉郭德纲的人都知道，尽管与相声同行交恶，但演艺行业他确实交了很多朋友，周华健、黄健翔、章子怡、王菲、范伟(微博)、赵本山(微博)、潘长江(微博)等都是他的好友，德云社15周年开幕演出时候台下的星光熠熠也证明了他的好人缘。大鹏评价他其实还是个很厚道的人，一起合作许久的商演伙伴乔蕾这样形容他：“郭德纲像个菠萝，外面都是刺，但里头挺甜，心里有数，人敬他一尺他还人一丈。”
采访中，所有郭德纲的身边人都说几乎没看到过他伤心失落的时候，包括在绿地事件同时何李二人退社的雪上加霜时刻，郭德纲也都精神抖擞地出现在大家面前(唯独一次在节目中落泪)。采访时，王惠称徒弟们一口一个“孩子们”，栾云平也透露师傅会变相给大家零用钱，徒弟们看他的眼神是害怕又恭敬，从这些细节，仍能感受到他仍旧维持着家族式和封建家长制的管理方式—有着绝对权威，也不乏真挚的爱。但他好强，正如他面对争议的一贯嚣张态度一样，不低头，不轻易示弱。出现出走事件，虽然德云社上下表现淡定，然而如同一个父亲遭到儿子的背叛，可以想象对于郭德纲的内心冲击还是很大的。不愿透露姓名的知情人也感叹：“那是肯定的，怎么会不难受呢？只是自己撑着吧！”至今，弟子出走在德云社内部仍是个禁忌话题。经纪人一再强调，别再问那些徒弟出走话题了。说酸点，这些都从侧面反映了，郭德纲内心的伤痛仍未平复。
(责编： 子时)
