结束后，有观众为《甲子园》送上横幅。图中持横幅者左起导演之一唐烨、作曲王立平、编剧何冀平、演员王姬、人艺院长张和平。

演出结束后，正在卸妆的蓝天野谈起这一轮26场演出连说不容易。 李继辉摄

年轻演员拿扇子请郑榕签名。 李继辉摄

　　10月20日，22时08分，首都剧场所有观众起立，几百个手机、相机高高举起，每个人都想拍下这珍贵的一瞬——《甲子园》首轮演出的最后一次谢幕。台上的演员不舍地挥手告别，台下的观众不舍地鼓掌，两股情感的热浪翻涌着，整个剧场都洋溢着一种让人眼眶发紧，鼻头发酸的情绪。《甲子园》的落幕让人们如此不舍，是因为它不仅仅是一出戏的首轮完美收官，对于戏里戏外的许多人而言，它更像是一堂让人舍不得离开的课，却敲响了下课铃声。

　　表演课：真功夫在戏外

　　10月20日18时54分

　　一号化妆间

　　距离演出开始还有36分钟，人艺的后台还是人来人往，刚照完大合影，年轻的演员们有的拿着扇子，有的拿着T恤到处找人签字，还有不少媒体正在采访。蓝天野的化妆间里却非常安静，他一个人正安静地坐在那里，看到有记者进来摇头说：“结束后再采访吧，现在太乱了！”与此同时，在另一个化妆间里，朱旭、郑榕也都微微闭着眼睛，等待着最后一场戏。

　　《甲子园》的舞台上，最为人津津乐道的就是五代同堂的演出阵容，高龄如朱琳已有90岁，最小的演员是导演唐烨的女儿张嘉頔。几位耄耋老戏骨，对于同台的年轻人而言无疑是极好的老师，用自己的一言一行给他们上了一堂生动的表演课。

　　杨懿、蓝盈莹、周帅、金汉等人都是今年7月刚刚进院的年轻人，让他们觉得“不可思议”的是，一进院就有机会和老艺术家合作，而且几个人的角色都有台词，杨懿和蓝盈莹饰演的角色还是影响剧情发展的关键人物。更为重要的是，他们在老艺术家身边学到了很多。杨懿饰演的角色负责推郑榕老师上场，她看到一般演员都是提前几分钟去候场，但郑榕老师会提前一场戏去候场。蓝盈莹说，她一走进《甲子园》的排练场，就感受到了老艺术家带来的完全不同的气场，“每次排练，老艺术家们都会提前到排练场默戏，他们从包里掏出来的不光有剧本还有人物小传、排练笔记。”

　　老艺术家们不仅在戏上用心，在戏外对年轻人也是呵护有加。周帅说：“他们对待我们就像对待自己的亲孙子一样和蔼可亲。”有一天周帅因为感冒头疼，徐秀林老师专门跑到化妆间去看他，“徐老师摸着我的脸，心疼地问我还疼不疼？连着跑来看了我三天！”

　　编剧课：有“核儿”有味儿

　　10月20日19时28分

　　舞台侧幕

　　《甲子园》的编剧何冀平和她的先生一起待在侧幕的黑暗里，隔着门听到贵宾室的贵宾们进了剧场后，才穿过贵宾室去剧场找空座。

　　《甲子园》首轮演出26场，何冀平看了十几场，没有票就在剧场里找空座，有时座位的主人来了，她就赶紧站起来再继续找地方。看戏的时候，她的手里总拿着小本，“我一边看戏，一边就考虑怎么改，有想法就得赶紧记下来，改完了《人民文学》要发表。”

　　三十多岁凭借《天下第一楼》成名的何冀平，远离国内舞台二十多年，此次应人艺之约仅用3个月就写出了《甲子园》。她说，自己在创作之初就知道这次的风险很大，毕竟3个月对一个话剧剧本来说太短了，“这个戏肯定还有问题，那我也不能打着牌子到处跟人说——这个戏我只用了3个月写出来的。”

　　如果说第一场演出，因为各方面磨合还都不到位，戏里不乏生涩之处，那么演到最后一场时，经过二十多场的磨砺，剧中大部分演员的表演都已经纯熟自然，角色与演员熨帖地融合在一起，像是每个角色都是为这个演员度身定制的，剧本中的种种深意与真情也都慢慢地浮现了出来。有专家评价说，这个戏最宝贵的是它的那个核儿——两代人的反思与自我救赎。

　　除了有核儿，这个戏还很有味儿。仔细品味会发现何冀平的台词很讲究，正如她自己所说，“没有一句水词儿，每个字都是推敲过的”，足以为许多编剧上一堂课。

　　“‘野鸡脖’炒鸡蛋，给个皇上都不换。”“半肥瘦的肉丁小火慢慢煸出味儿，没肉搁点花椒也有肉味儿。”这样充满生活气息的台词在《甲子园》里俯拾皆是，让人听着就觉得有滋有味儿。有的台词又不乏深意，比如蓝天野饰演的黄仿吾心脏病已经很严重了，他在一段独白中说：西红柿我都不敢买青的。这样简短却充满意味的台词说出来，就像一颗石子投入平静的湖面，泛起的涟漪久久都不会散去。而锁柱那句“轻松的只能做朋友，紧张的才能成夫妻”，许多观众在一笑之后还会专门记下来，当做经典发在微博上。

　　何冀平文字中的那种趣味也让演员和观众都非常欣赏。黄仿吾说姚半仙“会过日子”，对方却无奈地笑说“过过苦日子”；护士说养老院的活动室是“无烟区”，郑榕饰演的患有老年痴呆症的旅长却接茬说“无人区”，所谓科学的养老院制度的冷漠之处，就在这句看似没关系的糊涂话里给点了出来。

　　市场课：软件比硬件更重要

　　10月20日22时31分

　　首都剧场前小广场

　　演出已经在20多分钟前结束了，大多数观众这个时候已经散去，两个二十多岁的小伙子拿出自己准备的横幅想要献给老艺术家。上面写着：戏魂国粹 剧艺中华。

　　1992年7月16日晚，焦菊隐版《茶馆》举行谢幕演出时，观众就曾为老艺术家们献上“戏魂国粹”的横幅。二十年过去了，还有这样的观众，还有这样的横幅，人艺还能得到这样的肯定，这是人艺在给它的同行们上一堂经营课：怎么才能既有市场又能得到观众的心。

　　郑榕说，这部戏的演出意味着现实主义在人艺的回归。“《甲子园》的一票难求告诉我们，话剧还是要回归现实，还是要以人为本，人的表演、人的思想交流是打动观众，让观众引发联想的主要因素，光做布景无法打动人心。这个戏的作者很了不起，敢走这条多少人视为畏途的现实之路。”

　　从《窝头会馆》到《喜剧的忧伤》，再到《甲子园》，人们看到人艺这两年的大戏都是明星云集。是什么吸引这些明星和耄耋老人聚在台上？可不是靠行政命令就能做到的。更何况，他们还能乐在其中。朱旭说：“我一演戏，生活都规律了，状态比不演戏还好！”朱琳说：“这戏还没完，明年我还演！”北京人艺院长张和平说：“人艺低迷的时候，就是不团结的时候，现在解决了团结的问题，人艺又迎来了一个新的巅峰。”由此可以看出，剧院的建设，最重要的不是硬件的投入，而是“软件”人心——凝聚力的建设，有凝聚力才有吸引力。

　　《甲子园》首轮26场演出，观众24697人次，票房总数8260012元。但如此之好的票房却是“无为而治”，艺术处处长吴文霞说：“我们在探讨剧本时，更尊重艺术规律，从不会考虑市场。”张和平则认为，这并不是说人艺不讲市场，“少了市场，你的追求就是空的。”只是人艺对市场的追求不是通过对观众的迎合，而是坚持主流价值观，坚守文化人的操守，用自身的品质、品格、品位去引导观众，赢得观众。