都说“先有《龙须沟》，后有北京人艺”，之所以这么讲，一是因为《龙须沟》演于1951年，北京人艺成立于1952年，二是因为《龙须沟》奠定了北京人艺的表演风格。《龙须沟》主角程疯子的扮演者就是于是之。

　　当年，焦菊隐先生排演《龙须沟》，给每个演员发了两个笔记本，要求我们记下体验生活、分析剧本的心得。我们下去体验生活说实话有点瞎撞，但于是之不是，他出身贫寒，非常了解底层人民的生活，也非常明白体验生活该体验什么。程疯子这个人物在老舍先生的剧本里是这样的：“他有点神神气气的，不会以劳动换钱，可常帮忙别人。他会唱，尤以数来宝见长……原是相当不错的艺人，后因没落搬到龙须沟来。”说程疯子是艺人，但没说他是什么艺人，是于是之通过很长时间泡茶馆、找资料、找民间艺人们聊天，确定了程疯子是旗人子弟，唱单弦的——清朝末年，许多单弦艺人都是家道中落的旗人，他们保存着旧时的生活习气，说起话来文绉绉的。后来，于是之为程疯子写了6000字人物小传，才把这个纸上人物请到了台上。

　　程疯子让于是之一举成名。不过，1953年这部戏复排的时候，却引起了争议。当时话剧界流行一种风气：认为解放前的话剧表演大多注重外部形式，是商业化的；现在我们要注重思想性，克服形式主义。那时几乎人手一册斯坦尼斯拉夫斯基的《演员自我修养》第一部。所以，《龙须沟》的研讨会上，好几位专家都认为于是之的表演太外在、太“自然主义”，受到批评的还有演丁四嫂的叶子。这让于是之压力很大，在当晚演出时，第二幕程疯子回忆小妞子那段台词本该是自言自语的，为了让观众听清楚，于是之故意放大音量，叶子的声音也不再是“哑的”，坐在台下的焦菊隐看完戏什么都没说就走了。第二天，排练厅里贴出一封焦菊隐写的长信，批评两个人表演不符合人物规定情境，把两人大骂了一通，意思是你们这样有舞台经验的演员怎么能干这样的事，演员应该坚持正确的东西。从那以后，于是之的表演有了自己的主心骨。

　　除此之外，于是之还一生好学，《茶馆》初期他对老舍先生提出“希望末尾有一段‘几个老头话沧桑’”的建议。后来排练三幕结尾遇到困难，他提出应该“悲剧喜演”，此时三老头应是控诉而不是哀痛。一次去北戴河避暑，放下背包他就拿出一本书来，说：“看书，看书！”他在《长征》里演毛泽东，只有一句台词，为此他通读了四卷《毛泽东文选》；他演曹操，到处找《魏书》看；他从电影《鲁迅传》剧组回来时对我说：“那些老艺术家张嘴就是学问，比起来我们太无知了！”这话激励了我自学的习惯……这也是是之对一些问题感受得比我们敏锐的原因之一吧！

　　文/本报记者 祖薇