“人生意义在于找到相互关心的对手”
近日,香港著名话剧导演林奕华与台湾作家杨照共同亮相广州,与数百位话剧迷相聚一谈,围绕舞台剧《三国》等话题,共同探讨“青春之痛”。舞台剧《三国》将在8月9日登陆广州大剧院,连演两天。
在活动现场,林奕华就直言自己曾因性格原因偏爱《红楼梦》,一直逃避《三国演义》。刚开始品读《三国演义》之时,还寻求杨照指导。“杨照说的话对我而言是灯塔。他说,这部书许多人看都觉得里面的人是敌人,而他觉得他们更把对方视为对手,里面斗的桥段蛮小儿科像是男孩子玩的游戏。人生意义在于——找到的不是敌人而是相互关心的对手,虽然很困难,这考验到你的眼光、心胸。”按照林奕华的说法,杨照的话很贴近他的心,“在‘老不读三国’的背后,我读到了许多人观点的反面”。
谈“对照”??“诸葛亮是艺术家”
林奕华坦言,自己读三国时最喜欢的是鲁肃,虽然他并不是主流人物。“三国就像武侠小说一样,就是你认同谁,把自己投影到他的遭遇上去。我也有这个投影,但已经跟英雄无关了。鲁肃在诸葛亮和孙权之间周旋,我很感动,也会感叹生活好难。三国感动到我的不是斗志,而是成熟、人情世故。”对于孔明和周瑜,“我习惯性找书中人和现代人的相通点。他们俩就像两个非常有才华的人,但一个是偶像,一个是艺术家。周瑜把自己放在非常需要别人的环境,没有安全感,看到另一个那么自在,他会把自己的欠缺投影到对方身上,以至于觉得对方的存在反映着他的不足”。
在林奕华看来,这是个没有过程的时代,科技已经把时间完全改变。“经过了科技的帮助或加害,让我们很多时候没有面对自己的机会。我们其实不懂得跟自己相处。这部书给出一个所谓的教训,现代人把它当做一个古书来看,从一个功利的角度觉得它是一个职场手册,都是非常物质性的。周瑜的不安全感,可以放在许多人中去讨论,他看一个东西反射到一个看不见的自己,所以他会恐惧。”
辩“成功”??“让女生演男性角色”
在《三国》中,有段华佗和曹操在角力的戏,就像《老人与海》中老人和大鱼在僵持的画面。“戏剧很特别,跟电影很不一样的就是,它不可能通过幻影重复,它其实是一个活生生的人生过程,没有一场戏理论上来讲是重复的。只要今天不是昨天,他就是新的。”在对谈中,杨照提到了他在阅读《三国》和《老人与海》时的启发,同时也给了林奕华另一个关键词——“孤独”。
在林奕华看来,“做选择是一件孤独的事情。每一个选择出现的时候都在提醒你,只有你在做了这个选择之后人生会转到另一个道上。人是如何去决定选择他想成为怎样的人的呢?这就说到成功,成功人士这个词是香港发明的。我心目中的成功是有话语权、影响力,但我对如何才成功没有兴趣。说到杨照,我有同事说他是在广开民智,但不是每个作者都可以写出像他那样的文字,所以我才看了一遍又一遍,与他建立这样的连接”。
林奕华在现场坦言自己平常很爱哭,“都在用眼泪排出戏。”作为戏剧导演,他表示必须明白自己的观众,“现代的观众心非常硬,因为不想痛,用否定你来否定他自己有过的经验,假设他没有发生。有首歌的名字,一看见就会爱上它,叫做《有发生过》,它好到不用去听,因为每个人的‘发生’都是不一样的。”
面对为什么用女生来演三国人物的原因,他的回答是“用女生来演,是因为看见的和想到的是有隔开的。”在他看来,现代男女,不能被生理条件绝对地定论。“人像画一样,外表能说的真的很少,用另外一个角度去看的话会得到更多。让女生演男性角色,等于你用眼睛看到的已经换了个角度了。”
南方日报记者 周豫
实习生 陈清清