在“甄嬛时代”上演的《三国》——林奕华

　　在《三国》开排的时候，其中一位演员问：“为什么戏中历史学校的学生都是女生？”，她所问的，其实就是媒体一直对《三国》的最大兴趣：“为什么把原本的男人世界，全部改换女人登场？”

　　因为，这是一个“甄嬛”的时代。

　　什么是“甄嬛时代”？简单的说，就是当现代女人已拥有了方方面面的自由和话语权后，在地球的这一边，有一种权力斗争已经崛起——不，不是已经，应该是千百年来不曾消失，不愿离去，因为活在当下的人们对它无限眷恋，例如“一个人学会了某些长处总是不肯放弃”(张爱玲说过一句大意如此的话)－－“宫斗”。

　　什么是“宫斗”？一般理解，便是“后宫斗争”。是“后”而非“前”，是“隐”而非“显”，皆因牵涉斗争的人本来“微不足道”。然而“后宫”作为战场却在已经没有后宫的时代里日益扩大：办公室是“后宫”，教室是“后宫”，整个人生都是“后宫”——谁叫我们的社会造就了越来越多自觉“微不足道”，随时可被替换、废弃的“妃嫔”们？为了生存，“她们”自觉必须终日活在你死我活的互相残杀、互相陷害之中？

　　“生存”是低层次的活着状态，现代人追求的是“生活”。在一个谈不上有足够资本“生活”的社会里，对于别人拥有而我所欠缺的，狠多时候会由自责、怨恨等心理，外化成行动上的比较、竞争。竞争当然可以是公平的——俗谓“多少耕耘，多少收获”，只不过消费与网络时代之所以彻底改变传统，正是基于它们所提供的现成、快捷、容易、方便。

　　所以，别人拥有的，理该我也可以用最“不费成本”的方式得到。造成“羡慕忌妒恨”如今日般被公认是“时代精神”(Zeitgeist)， “得不到”在多数人心目中成了他／她要“报复生活”的种子，所用的手法，便是“生存法则”：不择手段。

　　如“三国”中的曹操。曹操是著名的奸雄，不是后宫的妃嫔。有趣的是，现代人对曹操的钟情、幻想，已不限宥于过去的男性，就像武则天会以男性做榜样——为了理想，为了幸福。但今天的人对曹操的仰慕，更多是向往他的“心狠手辣，想做就做”——包括以往被认为跟这些男性素质无关的性别：女人。

　　曹操如果真是“女人”，她会四出南征北讨，以抢夺别人的丈夫为荣，并被天下人继续褒扬为“奸得可爱”吗？“宁教我负天下人，莫教天下人负我”这句名言，放在心理学角度，是“自我中心主义者”的宣言。女性，一直被认为是母性的、大地的，所以是包容的、温暖的，甚至不惜自我牺牲的。只是，基于时代与潮流的驱使——物质与欲望扮演了生命中被追求的对象，计算与利害无可避免取代了对情感的培育——这句名言，明显地，已在偌大的社会后宫中找到肥沃的土壤，并让“女性”被“演化”成另一种“男人”－－比男人更弱肉强食，残暴不仁。

　　讽刺的是，曹操的宿命是“愈想跟那个人做朋友，那个人便成为他的宿敌”——《三国》有趣，正由于表面上谈的是谋略、斗争，骨子里还是关于“欣赏”、“友谊”。而我们的“甄嬛”们，如果不能主动“出宫”却是继续对号入座地“入宫”，恐怕即使活多一百年，还是只能依附千秋万代的父权架构，在各种自我憎恨、自我扭曲、自我折磨的封闭时空里载浮载沉。

　　如果人类真是走向另一个母系时代，谁会想看见我们的未来，叫“后宫”？