撰文/吉利

　　十三名女学生身着校服、由不同的通道进入教室，三名男老师开始了关于《三国》  的历史课程。这就是林奕华[微博]剧场版《三国》的开始。2006年，林奕华用《水浒传》开启了自己的“四大名著”系列。没有古装戏服，有的却是现代人的心结苦痛。与讨论“男人之罪”的 《水浒传》  和“生活之难”的《西游记》一样，《三国》也借了古典名著的身体，还了一个现代社会的魂。8月29日起在北京保利剧院，上课。

　　找到问号就找到了答案

　　“我一直在思考我们的戏剧与现代人的关系。”在巾帼无双版《三国》中，导演林奕华动用了《贾宝玉》中饰演“十二金钗”的十三位女演员，去演绎这个原本只有男人的故事。“在现代社会，女性扮演的角色，与十年前、十五年前有很多不同”，林奕华说，“这就是我为《三国》寻找到的切入点。”

　　在剧本创意阶段，林奕华和主创团队在台北花了整整一个月的时间研读《三国演义》。这本写满了帷幄谋略和英雄情长的书，一度让团队成员不知如何接近。

　　“一开始，我觉得自己进入不了那些男人情谊。”编剧黄咏诗与林奕华合作了《贾宝玉》，从“十二金钗”猛然转入充满男性荷尔蒙的故事，她一时感到有些无从入手。“后来，我慢慢发现，男人的关系也像女人的感情，也有嫉妒和恨。”

　　于是，黄咏诗挑选了书中的十二个经典段落，以十二堂课的形式展开。男老师在前面开讲，而女学生则进入历史角色，展开咏叹调式的心灵独白。渐渐的，教室和课程越来越远，而《三国》的历史和人物却越来越近。

　　“每个人物都有他的性格。”诸葛亮无奈、周瑜嫉妒，而曹操困于头痛。与这些有血有肉的人物相比，在原书里，黄咏诗原本最不喜欢汉献帝。“因为他是一个很被动的人，一生只做过一件主动的事情，还注定要失败。”但在编剧过程中，黄咏诗慢慢体会到这个皇帝的可怜，“衣带诏”成为最后一段放入剧本的戏。

　　“汉献帝这个人物有点像今天的男人”，林奕华说，“他有男人的身体，但很多时候无法发挥男人的作用。”与汉献帝相对，十三名女学生则多少带有当今社会女性的影子。“与这些女孩相比，剧中的三个男老师反而显得更女性化，在上课的过程中，他们不断告诉这些女生，不要害怕脆弱，不要害怕感受和过程。他们教授的这些理念都是原本被人们认定属于女性的特质。而女性今天反而要去学习这些特质，这是不是代表一种失败？”

　　虽然抛出这个问题，林奕华却并没有在剧中准备答案。“做《三国》并不是想给大家答案，而是想给大家问号。”在林奕华看来，有的时候，找到了问号，心中就已然有了答案。“就像《三国演义》里男人的羡慕嫉妒恨，为什么羡慕嫉妒恨？因为不快乐。为何不快乐？因为他想成为别人。为何要成为别人？因为别人有的，他也想要。为什么他也想要？因为他不想要过程只想要结果。为什么？因为他怕失败，他怕成长。为什么？因为成长就是成为自己，没有保证的过程。”

　　失败比成功更有趣

　　在刚开始创作剧本时，黄咏诗就问林奕华：可不可以把《三国》写成喜剧？“导演说可以，我铭记于心。但要写人物的笑，必须先找到人物的痛和悲。”

　　“衣带诏”里，短发白衬衣的女学生跪坐在桌上，泪流满面地替汉献帝质问所谓的“皇帝命”。这是汉献帝的悲。“斩华佗”里，曹操因为害怕别人不爱自己，于是宁可自己先不爱任何人。林奕华和黄咏诗将华佗设计成曹操的另一个人格。曹操的头痛，是他对自己内心的恐惧。

　　灰色的舞台上只剩一张桌子，桌面上匍匐着身穿白衣的华佗，而黑衣的曹操站在左边。孤零零的灯光将桌面照亮，牢牢定格在紧紧握在一起的两双手上。为展现曹操的内心角力，动作设计伍宇烈特别以“扳手腕”的方式进行呈现。害怕输掉比拼的曹操，用身体和左手，死死抓住桌子。“到最后他也不肯放手，他的固执让他变成化石。”

　　在《三国》里，林奕华不仅展现人物的痛与悲，也讨论了爱恨和义气。如何使这些抽象的名词变得生动起来，是整个《三国》团队面临的共同难题。“桃园三结义”中，男老师带着女学生探讨什么叫“义气”。音乐设计陈建骐为这一段情景配上了颇为浪漫的钢琴旋律，因为在他眼里“桃园三结义就是男人的浪漫”。在舞台后方的桌面上，一枚网球在两人手里来来回回传递，接收之间，象征着朋友的相互帮助，就是义气。

　　网球是伍宇烈为全剧加入的贯穿整场的信物。“三顾茅庐”里，刘备终于找到诸葛亮。后者被刘备光复汉室的决心感动，不仅答应相助，更发表了一番切实的计划。在长达五分钟的独白之后，诸葛亮从西裤口袋中掏出一枚网球，作为路线计划图献给刘备。早已在长篇大论中昏睡过去的刘备，此刻猛然惊醒，慌乱之中直接将网球推开。

　　将近尾声的“白帝城托孤”中，刘备对诸葛亮的猜忌越发强烈。察觉到了的诸葛亮于是再度将网球掏出，摆在桌面上。刘备却满不在乎，自顾自说完话，一脚将球踢开。“所以诸葛亮的真心，刘备从来都没有收下。”在林奕华看来，“缺少知音”就是诸葛亮的痛。

　　随着十二堂历史课的进行，学生一个个退出，只剩下可以自绝于爱和痛的司马懿留到最后，孤独地迎接毕业礼。和小说《三国演义》一样，舞台剧《三国》中，最终的成功者要算是司马懿。但林奕华却觉得失败远比成功有趣，于是他将“What is success？(什么是成功)”定为舞台剧《三国》的副标题。

　　“我们借《三国》来问什么是成功，是因为在历史上，很多人付出过、贡献过，我们记得他，却往往不是因为他的成功，而是因为他的失败。那些失败中，我们看到牺牲，看到他们的性格与命运，也是在这些牺牲里面看到前赴后继，看到因循与教训。”