《剧院魅影》
一个是连亲生父母都嫌弃、性情极度乖张扭曲的怪物埃里克，但具有超凡的音乐才华；一个是纯真美丽的芭蕾舞演员兼歌手克莉丝汀，她是剧院“魅影”的缪斯又向往平凡的爱情。这是一个“皮革马利翁”效应和美女野兽模式叠加的故事，幽魅奇异又诡艳哀伤。这部音乐剧自1986年10月9日在英国伦敦女王剧院首演，让全球人为之疯狂近30年。有个问题一直以来都在引起争论，有点像是终极论题，那就是克莉丝汀究竟爱不爱、哪怕曾经爱过“魅影”埃里克？
1 我们的观演传统，本就钟爱传奇之人与非常之事
我一直认为音乐剧《剧院魅影》其实非常符合中国人的心理审美，因为在我们的观演传统中，本就钟爱传奇之人与非常之事。
《剧院魅影》改编自1911年面世的一部同名的法国通俗小说，主人公是一位智商和技能都近乎逆天的全能型天才，这样的人物在文艺复兴之后已经很久难觅踪迹了，他精通音乐与戏剧艺术，擅长复杂的大型工程建造，还会操纵活板暗门、地道机关、魔术、杂技、秘药等各种奇门秘笈，这样的天才却不幸生就一副鬼魅般丑陋的畸形面容，连亲生父母都不愿收容他、呵护他，以致半生坎坷，受尽了颠沛流离和无数非人的虐待，于是他成为一个性情极度乖张扭曲的怪物，潜入自己参与建造的巴黎歌剧院的地下王国，幽居避世。然而这样一个“半兽人”不仅拥有音乐天使般超凡的创作才华，更遭遇具有毁灭性的艺术家式的非典型爱情，执念和激情最终谱写出火焰般惊世骇俗的悲歌。
2015年11月17日，音乐剧《剧院魅影》在北京刚刚落成的天桥艺术中心上演，这是一个专门为它的到来而打造的剧院，至此，多少人翘首以盼的“史上最佳音乐剧”终于在它29周岁时来到中国首都。
剧院“魅影”的爱情对象是他所藏身的歌剧院中一位纯真美丽的芭蕾舞演员兼歌手克莉丝汀，年轻姑娘自从相依为命的父亲去世后便终日消沉，魅影适时来到她身边，假扮为姑娘父亲从前安慰她时提到的所谓“音乐天使”，鼓励她，教导她，助她脱胎换骨成为歌剧院中冉冉升起的耀眼新星，而魅影也由此找到自己珍爱的缪斯和从未体会过的美好情愫。
这本是两个可怜人的一段温暖故事，然而随着事态发展，魅影的远距离迷恋变为执着的控制欲和独占欲，幻想能携姑娘为伴，拥有普通人一样的幸福生活。这是一个“皮革马利翁”效应和美女野兽模式叠加的故事，幽魅奇异又诡艳哀伤。
2 建立在同情和理解基础上的爱，怎样消弭心灵的罪恶
魅影与克莉丝汀之间是一种典型的精神寄生关系，作为宿主的克莉丝汀，如果没有了魅影的存在也许不能成为光彩夺目的艺术女神，却还做得了凡尘中的简单女子，平淡度过一生。而对魅影来说，失去了他视若生命与灵感源泉的缪斯女神，那简直就是要他的命。
这两人之间从一开始就处于危险的不平衡状态，当阴影渐深，克莉丝汀渴求自由呼吸，开始慢慢脱离魅影的操纵轨道，尤其当她有了另一段属于自己的平凡爱情之后，魅影精心营造的个人王国便开始崩塌，这样一个危险人物心中点燃的怒火，连他自己也无法控制。
但这个极其非凡的故事最后却向我们展示，建立在深刻同情和理解基础上的爱，能怎样消弭黑暗心灵产生的罪恶，最后关头克莉丝汀饱含怜爱与宽恕的一吻，释放了被魅影挟持的命悬一线的恋人，也释放了魅影本身所有偏执不甘、焦灼暴烈的情感。说到底她帮助魅影回归了真实的自我，并非那个在艺术与杀戮中麻醉、逃避的自我，接纳残缺，回归终极的宁静。原来所有的阴暗罪恶心机深重其实都只是为了，那从没有得到过的爱与理解。
有个问题一直以来都受争论，有点像是终极论题，克莉丝汀究竟爱不爱、哪怕曾经爱过魅影？对于这个问题，我的回答是：要用听，请你到剧场里去听，其实《剧院魅影》的创作者韦伯在他为此剧谱写的全部旋律中已经完整地回答了这个问题。
3 长笛领起的旋律，像她内心默默的理解和歉疚
除了早期的敬仰迷惑和畏惧，在事件发展过程中，克莉丝汀对“魅影”是有爱的，只是太微妙复杂，像一支内敛的香水，有着前调、中调、变调与尾调的转折过程。这种爱从来没有说出口，但是可以被听到。
克莉丝汀对魅影的感情旋律第一次响起，发生在她初到魅影的地下王国见识幽灵寓所的那场戏，从惊厥中苏醒过来的克莉丝汀看到魅影正在自顾自投入地谱曲，困惑和好奇心驱使她一把摘掉魅影佩戴的假面，畸形可怖的面容被暴露了，这个“音乐天使”立刻发狂诅咒斥责她伤害了自己，转而又哀告不幸身世，祈愿能得到她一丝理解，克莉丝汀沉静地拾起面具交还到魅影手里，这时一支长笛轻轻领起的旋律，像她内心默默的理解和歉疚，虽然只有八个小节，却暗示克莉丝汀的情绪涌动。
第二次这段旋律出现，发生在克莉丝汀和恋人劳尔在剧院天台上争论的那场戏。魅影刚刚杀死了喜欢在背后讲他本人的秘密故事借以取乐的置景工，劳尔却还不相信剧院有什么幽灵存在，于是她向劳尔回忆曾被幽灵带到地下寓所做客的经历。她在悸动中唱出那同一段旋律，很分明地流露出对魅影眼中忧郁黑暗的神情充满同情，以及被它深深吸引。眼睛是心灵之窗，克莉丝汀难以忘怀魅影祈求她时的眼神，说明她对他已有某种心灵上的互通。
第三次发生在“假面舞会事件”之后，整个剧院乱套了，大家在争论要不要屈服于魅影的要求上演他所写的新歌剧，并让克莉丝汀和魅影共同出演借此诱捕魅影。克莉丝汀烦躁激动地拒绝这个计划，这时劳尔站出来规劝，借用克莉丝汀之前的那段旋律加以变奏，来表达必须抓住魅影他们才能安宁的态度。此段显然别有用意，原来旋律中轻柔哀伤的色调，在变奏处理后，被决绝、冷酷的风格一扫而光。
4 当敬仰与迷恋的面纱完全褪去，能否继续走下去？
劳尔已明白魅影是横在他与克莉丝汀当中不可共存的敌人，或许也同时意识到了克莉丝汀对魅影有着剪不断理还乱的情愫？
第四次，当诱捕计划如期进行，新歌剧上演的终决之夜，克莉丝汀终于还是被从舞台上悄悄掳走，来到魅影的地下寓所，她感觉自己可能再也无法逃离了，再加上魅影刚刚为达目的又在舞台上杀了人，她的情感上发生了本质的变化。拘禁导致厌恶，极端造成鄙薄。这时候，敬仰与迷恋的面纱已完全褪去，她望着魅影唱出最坦白的心声：“我已并不害怕你扭曲可怖的脸了，而是你这样扭曲极端的灵魂让我恐怖厌倦”。同一段旋律，到此为终结。最后她心中存留的还有理解与深深的同情，但她已明白不可能跟随魅影走他一直要走的那条路了。魅影，终因偏执毁掉了他最渴望得到的。也或许可以说，当你最不能输掉的东西被押注时，往往就一定会输掉。
克莉丝汀对魅影的情感不管算不算真爱，实际上都是魅影在这世上唯一感受过的来自异性的温柔与接纳。所谓“真的爱情”其实也有不同内涵，和人的心理阈值紧密相关，有些接近高原体验，有些则像高峰体验。大多数人的典型爱情接近前者，如克莉丝汀与劳尔的恋情，温煦平淡，细水长流。但魅影则属于后者，一旦烈焰灼烧过丛林，最后只余一片荒芜凄凉的废墟。
□叶葳蕤（剧评人）
