南方周末：戏剧大师李国修，出身谐星(组图)(2)

2008年2月，《莎姆雷特》在国家大剧院进行了第102-106场演出。图为《莎姆雷特》首演剧照　图片由屏风提供

李国修以谐星身份出道，18岁时他演了一个只有8句台词的角色，观众笑了两次　图片由屏风提供

　　台湾开放大陆探亲的1988年，屏风创作了《西出阳关》，迟至1994年，这部被台湾媒体称为“李国修最具卓别林高度”的作品才获公演机会。

　　民国38年来台的老兵，在青岛上船逃难，难民里找不到跟他假结婚的大学生妻子。营长下令机枪扫射难民，否则船开不走，老兵悲愤地开了枪。“这个事情国共两边都没有任何记录，我是童年听亲戚讲的，他讲的时候泪流满面。”李国修把这个真实事件搬上舞台——

　　开放探亲之前，一些老兵喜欢在老兵歌厅听熟女唱老歌，白光的《昭君出塞》……哪个歌星唱得好，老兵就递一个红包给她。有人一次递十个红包，每个红包里面大概100块台币，十个红包排成一把扇子递给歌星，下台的时候觉得很荣耀。

　　老兵老齐在西门町红包场寄情。一边听歌一边回忆民国38年跟太太分别的情景，一边跟他的上海籍老将军朋友聊大陆的往事。老将军娶了台湾太太，有个拖油瓶后女儿要结婚。出于生活的权宜之计组成的一家人，本意是相互温暖，但是没有任何亲情。

　　情境流转到老齐扫射难民的一刹那。开放探亲之后，老齐回到青岛，见到了他在码头上失散的假妻子。她已经改嫁了。老兵问她：你为什么没来？老太太说，我来了。我来的时候你的船开走了，我踩着尸体一步步往码头走，我叫着你的名字你听不见。

　　老兵黯然回到台湾，给他歌星干女儿咪咪50万台币，条件是他把裤子脱了，让咪咪摸一下他的下体。他还是处男。歌女不愿意，只说了一句话：老齐，你为什么不回去？

　　灯光渐暗，老兵躺在医院将不久于人世。干女儿不来，只有他的老将军朋友在。护士问老将军：齐伯伯叫什么名字？老将军想了想，不知道哎，就伏下身问他，老齐老齐你叫什么名字？

　　最末的结局，干女儿很愧疚，要把钱还给老兵。老兵从戏一开始就要她唱王昭君，她总是不唱，这个时候唱了，时空转境，歌女变成他在大陆美丽的妻子，老兵走进了天堂。灯光渐暗，全剧结束，出现字幕：他生于民国几年，死于民国几年，他叫齐平观。

　　“我的悲剧也卖钱哦。”善于推介自己的李国修对南方周末记者说。1994年，《西出阳关》被剧评人马森评为年度最佳舞台剧，《中国时报》给出“最接近卓别林高度”的高调评价。李国修改变了公众对“电视谐星”的刻板印象，虽然这个改变迟了6年。

　　《西出阳关》之后，屏风剧团追加了一个更具文人气质的追求：记录台湾庶民的心灵历史。李国修要把童年亲历、成年之后迅速风化变形的在西门町生活搬上舞台。

　　“嗅到了自由气息”

　　李国修出生在台北中华商场铁道旁的一栋违章建筑里。父亲是1949年之后赴台的做戏鞋的师傅，母亲因思乡患精神分裂症。

　　当时台湾社会动荡，帮派横行，杀人越货抢地盘，黑白两道通吃。李国修的大哥和二哥分别加入小南门帮和飞鹰帮。小学三年级的李国修跟邻居5个小孩成立“六义帮”。一个周末，李国修在家帮父亲做戏鞋，其他5个正义少年翻墙进学校偷了粉笔和板擦被警察逮住。审问的时候“老大”承认他们是“六义帮”。警察吓了一跳，什么“六义帮”？你们明明是五个人。“老大”灵机一动，我们还有个精神领袖，是神，叫天丁。

　　两个星期之后“六义帮”无疾而终。但父亲对此耿耿于怀。李国修小学毕业，父亲看一眼他不怎么样的成绩单，国修，你书念得怎么样我都不在乎，只要你长大不做流氓就好。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[下一页]