南方周末：戏剧大师李国修，出身谐星(组图)(3)

2008年2月，《莎姆雷特》在国家大剧院进行了第102-106场演出。图为《莎姆雷特》首演剧照　图片由屏风提供

李国修以谐星身份出道，18岁时他演了一个只有8句台词的角色，观众笑了两次　图片由屏风提供

　　有了这条宽松的底线，李国修青少年时代的闲暇时光是在戏楼和电影院度过的。文戏不爱看，武戏看得津津有味。幕间休息，别人嗑瓜子闲聊，李国修最乐意让父亲带去后台。舞台前的华丽优美和舞台背后的柴米油盐、世俗人生，是李国修童年的跑马灯。

　　李国修家的违章建筑属于中华商场第八栋。中华商场由“忠”、“孝“、“仁”、“爱”、“信”、“义”6座三层楼组成，是台湾最早的商圈，附近有一条电影街，从南到北有三四十家电影城。李国修从小是“拱电影”的高手——电影院一开门，蹭着大人挤进去，小学6年、中学3年、专科5年，以平均一年两百部的频率看了14年免费电影。“我在电影里嗅到了自由的气息。”李国修说。

　　至今印象深刻的是《万世巨星》(《耶稣基督巨星》，Jesus Christ Superstar)，因为反宗教的主题，这部美国电影曾在台湾被禁5年。1975年，李国修看到的时候仍然“惊为天人”，“12个门徒被捕的时候，他们的造型跟我们看到的那幅画完全无关。犹大是黑人。有个场景是犹大浑身是汗从沙漠里跑出来，四辆大坦克在后面追他。”

　　相比电影和京剧，“教忠、教孝、教伦理”，即便赠票都没有人来看的话剧显得黯然无光。

　　转折在偶然中发生。1980年，金士杰的新戏《荷珠新配》招募演员，李国修陪同学应试。金士杰说，既然来玩，都试一下吧。结果应考的没考上，陪考的被录取并且一炮走红，被李立群介绍去电视台演谐角。金士杰和李立群引荐，李国修业余参加兰陵剧坊的训练。空椅子的训练最让他记忆犹新：椅子如果不是椅子，还可以是什么？10个演员围成一圈，轮流上场赋予椅子10个新的身份。有人抱起椅子做弹吉它状；有人跪在地上向椅子哭诉：妈妈，请你原谅……“排到后面的人压力最大，刚想起一个点子，就被别人演了。”

　　“那是我一生最重要的转折点。”李国修说。

　　“我只去剧场菜市场”

　　1985年，30岁的李国修面临人生的又一个转折。

　　按照台湾的规定，年满30岁可办观光护照。李国修带2万美金，在东京待45天，纽约待5个月，其间只去两个地方，菜市场和剧场。“我去菜市场是想看他们对吃的态度是什么，”李国修说，“台湾小岛，东西花样少。我到日本的三月星光超级市场，光是茄子有37种，颜色不同、大小不同、形状不同，摆得工整漂亮。”

　　日本的剧场和菜市场如出一辙，“大中小剧场什么都有，一个晚上就有两百场演出，各种形式的都有，最可怕的是，到哪里去看都是满的。”

　　在美日两国，李国修都去看歌剧《猫》。

　　日本人买美国人的版权，唱腔歌词一点不改，用日本语演给日本人看，连演两年没有落幕。李国修从东京追到大阪，一票难求。

　　“我在日本哭得七零八落，在美国完全没有感觉。妈的小日本，你有钱你就是厉害。我有钱我也是这么干！我不是宣扬钱是万能的，但是我看到他们把好东西立刻移植过来的粗犷、大气、骄傲。日本青少年认为，音乐剧是日本人发明的。”

　　日本的所见所闻让李国修问自己：回台湾之后要不要做点事，如果不做电视，还能做什么？