“人总是在改变，而鸟儿却从来都不改变。”2004年1月9日，雅克·贝汉轻松地坐在北京国际饭店的会客厅里，银发飘逸，仿佛是一位刚刚收拢了翅膀的天使。“它们对于飞翔是如此的执着，对于自由是如此的渴望，它们从来也不停止振翅的飞翔。”雅克陶醉地鼓动着双臂，仿佛重又回到了五千米的高空之上，“飞过高山，飞过大海，它们奋勇地飞着。让它们停止飞翔可真难！因为它们没有时间停歇——它们总是在飞翔的奋争之中。”
作为震撼了全世界电影观众的纪录片《迁徙的鸟》的导演，这位60岁才赢得“法国新锐导演恺撒奖”的老人如一位沟通人间与鸟界的通灵萨满，以他光影的诗篇为我们洞开心扉：“在人类的梦想里，总有一个自由的梦想——像鸟儿一样自由飞翔的梦想。”而我们这些早已在灵魂上折断了双翼的鸟儿，在某一个清晨或午夜，在登上飞机或走出地铁站的一瞬间，又或者，在雅克·贝汉精心营造的翩然梦境里，是否也会感觉到一种久违的冲动呢？想飞！
想飞。1997年某一个秋日的黄昏，当了近40年电影演员与制片人的法国人雅克·贝汉，注视着一群叫不出名字的季候鸟嘎然划过巴黎的上空，忽然想飞。他知道这思想无比美好，而美好的东西却往往转瞬即逝——这位曾经在《天堂电影院》里扮演过成年以后的“托托”、曾经为那些落英缤纷的亲吻镜头泪流满面的老演员决定马上付诸行动。他起飞了，而这一飞就是整整四年。和迁徙的鸟儿们一起，雅克飞越广袤的非洲与美洲大地，横穿浩瀚的太平洋与大西洋，他偶尔停落在冰雪峥嵘的喜马拉雅山，有时也歇脚于撒哈拉沙漠弧线完美的沙丘之上，或许又曾在某个暴风雨的前夜，让一只名叫乔纳森的年轻海鸥感到深深的震惊。
“如果你是鸟儿的话，当你飞累的时候可以随时找个地方歇歇脚，但如果你在一个机械里，而它又情况不佳，你就哪儿也去不了。”雅克·贝汉微笑地谈论起他唯一的飞行缺憾——人类难得有对其他生物自愧不如的时候，飞鸟的翅膀却恰恰正在此列，“我们曾有过七次坠机的事故，大都是有惊无险，但当你在几千米的高空和鸟儿一起飞翔的时候，你只会感觉到无比愉悦，而那时载着我们的机器会怎样？随它去吧！”
“鸟儿从来不说什么，它们只是坚持去飞。”雅克·贝汉用他四年的坚持留给统计家们一长串耐人寻味的数字：400多人的拍摄队伍，4000多万美元的制作成本，40多个国家和地区的往来奔波以及460多公里的胶片长度。在《迁徙的鸟》这部作品当中，雅克也遵循了鸟儿寡言而绚烂的“鸟文主义”传统：所有的旁白加在一起，也没有超过40句。
这是一部“视觉系”的电影，一部“印象派”的电影，或者说，它带给人们的是一场宛如梦境的亲身经历——而按照诗人们的说法，“梦是可以不压韵的”。至少在银幕上，我们还从未如此安详地与鸟儿们亲密接触，和它们一起并肩飞翔在湛蓝的天宇，不是作为一粒子弹，不是这些美丽精灵噩梦中的加害者，而是它们当中的一员——另一只明月入怀、无心可猜的季候鸟。这是一个“庄周梦蝶”般的法国之梦，或许真有过那么一个瞬间，飞行在云端的雅克·贝汉也曾如那位两千多年前的中国哲人一样，弄不清究竟是自己化作了飞鸟，还是一只在迁徙途中打盹的鸟儿，梦见它变成了一位满头银发的法国人：雅克·贝汉。
想了解有关导演雅克·贝汉和他的《迁徙的鸟》的一切，敬请关注CCTV-6第109期《世界电影之旅》—《飞翔的诺言》(3月21日21：30播出/周日)。另外，在下一期《世界电影之旅》栏目中，还将推出此篇的续集《天籁的歌谣》—《世界电影之旅》第110期(3月28日21：30播出/周日)，精彩不容错过，请注意CCTV-6《世界电影之旅》栏目的播出时间。
