作者: 柏邦妮
壹 骑车的少年
1 教学楼黄昏
(彩色)
旁白：将要放寒假了，却仍是该冷而不冷的天气。
穆堇爬上楼梯，手里抱着一叠学生的期末论文。顺手拉挽头发，瞥见楼梯口，停放着一辆蓝色有白色彩条的自行车。她顿了顿，脚步不由加快了。
走了几步，刻意慢下来。
转个弯，阳光一路溜近来，直爬上伫立等待的少年的面颊，成一脸笑。也不知等了多久，看见她的笑容里，有一丝丝的忧伤。
邱迟：老师。
穆堇： 邱迟。(她挽着头发，很平常的样子)
旁白： 那天是过去学期里的平常一天，他是我普通学生的其中一个，即使……
穆堇：听说你要回美国去了？
邱迟： 是啊。飞机是明天的，来和你说再见。(他一转身，抱出一大束白色玫瑰)喏！给你的。
她欲接又止。
两个女生嘻哈着下楼来。
女生甲： 又是玫瑰！邱迟，没见过像你这样送花给老师的，一直这么勇猛。
女生乙：美国的洋规矩嘛！老师，开学见！
穆堇拿过花。邱迟并不在意，很坦然。
穆堇： 瞧你……谢谢！
邱迟： 希望不是最后一次送花给你。
阳光隐在云后。廊上蓦地暗沉了。
穆堇： 你不回来了？
邱迟： 我很想回来，我喜欢……这里。
她掏出钥匙打开办公室的门。走廊上极度安静。开锁的声音被放大，像投进水中。
旁白： 他说得轻，而且不确定。尤其是我知道他不是因为词汇不够。偏偏，我问不得。
穆堇： 要不要进来喝杯茶？
邱迟： 这个，是给小威的。
一只草编的蚱蜢，翠绿地停在他的掌心。
穆堇： 啊，你做好了。
邱迟： 前几天我到乡下外婆家，山边的草坐起来才好看。北京的草不行，美国的也不行。
穆堇： 真的，像真的一样，小威一定很喜欢。
邱迟： 我喜欢小威，他很可爱。
穆堇： 如果他知道你回去了，一定好舍不得。
邱迟： 希望他不会很快忘记我。
穆堇： 他会记得你的，你那么疼他。
邱迟： 小孩子的记忆有时候是很神奇的，就像我，一直记得你。
她恍惚了。阳光圈着他，轮廓透亮，面目朦胧。
(透明的字幕像流水一样在她脸颊流过。
字幕： 我，一直记得你。)
她伸手去接绿蚱蜢。两个人就这样站在门口，她在阴影里，他在光亮处。
她的手指接触他的手指。
明暗的影子在他们之间划下界限。
他深吸一口气，抬头看她，努力笑得灿烂。
邱迟： 你的课上得真的很好，我真的很喜欢！你是一个好老师，这一次回来能见到你，我很开心。
穆堇： 是吗？我也很开心啊，你是个大人了，当年那么小，那么顽皮……(他的笑容勉强了)多保重了。
邱迟： 你也一样。
穆堇： 问候你父母亲。
邱迟： 谢谢了，再见！
穆堇： 再见。
他并不走，似乎绷紧了神经，沉重地前跨一步，伸展手臂，紧张的声音。
邱迟： 我可不可以……
她不说不动，看着他的看着她的眼睛，下意识抱着双臂，对峙着。
慢慢，表情柔和下来。她放下手。
穆堇： 是的，你可以。
他退后一步。
邱迟： 算了。已经很好了。就这样吧。我走啦！
他走下楼梯，在转弯处扬起声音 。
邱迟： 下次我回来，要喝你的萝卜排骨汤！
穆堇： 一定！
旁白： 我听见自己大声的承诺，因为他承诺了还要回来。
她抱着花束，来到桌前。花瓶里的粉色玫瑰已经恹恹了。她把凋谢的花换过，一边眺望窗外的绿荫小道，邱迟骑着车，悠闲地穿越。远去了。
(黑白) 无人的林荫道。茂盛的大树。
画外音。
穆堇： 你为什么这么喜欢骑自行车？
邱迟： 这是我的梦想，骑着车，吹着风。
穆堇： 你小时候骑车骑得好快，那次摔得不轻吧，我帮你上药，明明很疼，你咬着牙不吭气，很英雄呢！
邱迟： 亏得那一摔，才认识你。
穆堇： 你们刚搬来，我们就知道了。你们家两个宝贝儿子，你很皮，你哥哥很静。好象没见过他。听说身体不太好。
邱迟： 其实见过的。
穆堇： 是吗？
邱迟： 是，你请我们吃牛奶糖。
穆堇： 啊，真的！
邱迟： 小小一盒，好香。现在买不到了，我这次回来就没找着。
穆堇： 你也喜欢吃牛奶糖？
邱迟； 和过去的事，我都喜欢。
穆堇： 原来你是复古派。
画面逐渐化到一个小院子里，茂盛的树上。树旁边有窗，窗上有风铃。
邱迟： 我记得你家有棵树，窗上有风铃，有时候我躺着听整夜的风铃……
穆堇： 听整夜？那么小的年纪，你失眠呀？
邱迟： 那年你十八岁吧？
穆堇： 差不多。
画面从窗口进去，窗边的白床上，一个小男孩寂寞的脸，和床单一样白。
隐约的风铃声。几乎听不见。
邱迟： 我爸妈经常提起你，都说你是好女孩，他们本来想把我小叔叔介绍给你。
穆堇： 真的？
邱迟： 可是，我们不喜欢他，觉得他配不上你！
穆堇(笑了)：人小鬼大！你那时才几岁？
邱迟： 十一岁了。
穆堇： 有吗？我以为七八岁，你看起来小。
(彩色)
一封航空信放在穆堇的桌子上。邮戳是机场的。
旁白： 假若现在不说，我恐怕没机会向你忏悔，那将会令我不安。
请原谅。(整齐的字迹，黑色的)
这些日子以来，你所以为的我，并不是真正的我。我有意让你把我当成另外一个人，而你以为的那个我，已经去世了。他是我活泼健康的弟弟邱延。我是那个安静多病却仍活着的哥哥邱迟。
我们的重逢当然也不是偶然，如果不告诉你，我觉得不甘心。
请原谅。
我喜欢你。
桌子上花瓶里的白色玫瑰也哧哧地落下粉白花瓣了。窗帘浮动。
外面，白日已尽。
贰 深巷的桂花
(彩色)
旁白： 邱迟第二封信来时，学校已放假了。
穆堇把学生的成绩单送到系里一个老师手里。老师从成堆的信件中翻出一封。
老师： 你的信，美国的！是不是邱迟啊？怎么没寄信地址？
穆堇倚着窗读信。很厚的一封。
画面上可以匆匆看见信上有‘平安到家’“喜欢中文，看书是为了在病床上打发时间”的字样。
桌子上的花瓶里换成硕大洁白的百合。花朵面窗绽放，像是一种守望。
穆堇看见绿荫道上一个骑车的男孩，仔细看，并不是邱迟。
(黑白)
邱迟在小径上绕着圈子骑车。
邱迟撩起在风里遮住眼睛的发丝。
邱迟把小威架在肩膀上，骑着车载小威兜风。
邱迟一边洗碗一边唱歌。
邱迟等在教室后门，缓缓从身后拿出一束玫瑰。
邱迟非常坦然，又有点忧郁的微笑。
邱迟站在一棵巨大的桂花树下面。微笑。
画外音：
还记得那株好大的桂花树吗？长在你家院子里，从秋天到冬天，甜甜的香着。(画面，仍是黑白，最好是发黄的黑白。十八岁的穆堇，一个短发的少女，在摘桂花，背影)
雨后铺散一地。(满地的落花，水洼。少女穆堇打着伞把花轻轻扫到树下的泥土里，背影)
那年我身体特别坏，有时整个星期，没日没夜，就在床上躺着，醒醒睡睡，都在桂花香里。(窗边的床上，小男孩躺着。苍白的脸上，一朵桂花落在他的额头。男孩醒来，推开窗子。)
身体比较好时，我便坐在窗前读书，看见白衣黑裙的你回家。有一个高高瘦瘦的大男生送你回家。(少女穆堇和一男生站在院子里，男生推着车)
那个秋天，你非常美丽。
(发黄的黑白)
桂花树下面，少女穆堇傻傻地望着男生。
少女穆堇：为什么是我？
男生： 为什么不是你？你很好啊。
少女穆堇：我以为你是想追佩佩，她是校花。以前男生找我都是为了给她递情书，约她出来。
男生： 她是她，你是你。
男生把少女穆堇的身子往桂树里面拉了拉，两人的脚贴在一起。
男生挥手让少女穆堇进门。他转出巷子，有个长发女孩在等他。两人争执，女孩捶打他，哭了趴在他的胸前。男生慢慢搂着她。两人的头靠在一起。
男孩邱迟在二楼的窗口，看着这一切。
桂花树上的花都落尽了。
少女穆堇把一只玻璃瓶埋在树下面。玻璃瓶里是用月历纸折的小星星。
男孩邱迟在窗口看着。
一个更小的男孩邱延骑车翻倒。少女穆堇扶起他，笑着和他说话。
画外音；
那天，本来我要喊邱延的。可是突然看见了你，看见你笑了。好久没见你笑了。那时是春天，杜鹃开得乱糟糟的。你替邱延擦药，很细心。我一直羡慕邱延能跑能跳，那一刻却因为自己不是他而嫉妒了。
画面。男孩邱延跑上楼来，手里小小一盒牛奶糖。邱迟和邱延含着牛奶糖说话。
邱迟； 还有呢？她还说了什么？
邱延：没说什么啊。
邱迟：还有呢？
邱延：她身上好香。
邱迟：一定是桂花的香气！
邱延：是牛奶糖啦！
男孩邱迟含着牛奶糖入睡。
画外音：而我喜欢桂花的香气。(铺入现实的人声，学生们的笑闹)
(黑白)
穆堇的家。
邱迟和学生们走进玄关。三四个学生，两男两女。
学生们纷纷喊老师。有人把小盒的巧克力递给穆堇。穆堇头发松松扎起来，穿一件家居的棉布裙子。
邱迟把玫瑰放下，先到阳台张望了一阵。
穆堇： 什么事？
邱迟： 怎么你没有种桂花？
穆堇： 楼上不方便。
邱迟： 可是你有桂花的味道。
学生们起哄。
一男生：啊哈！老师是香妃，体有异香。
穆堇： 我招供，我喜欢用桂花味道的香水。
大家都笑了。邱迟也笑，却笑得怅然若失。
(彩色)
穆堇带着小威上街。小威拿着蜡笔和画册。
小威： 妈妈，邱迟哥哥的花！
在花店门口，她看着白色玫瑰，犹豫着要或不要。
浴室里。
穆堇拆开邱迟的第三封信。
旁白： 仍然没有寄信地址，是怕我去信阻止他的来信吗？我其实在等他的信了，等着自己年少岁月的另一种轮廓，通过某扇窗后的一双孩子的眼睛。……他是孩子吗？
(泛黄的黑白)
画外音；
其实，我早就不是孩子了。当我在窗内窥视你的时候，已有了爱恋的情感。(画面，邱迟坐在车子里面，车床摇下来一半，他望外看)出国那天，知道你会来送，我教邱延说了许多话，他却一句也忘了说。(车内的视角，少女穆堇弯下身子，想拍拍邱延的头，他却蹦跳着上车了。)
少女穆堇的视角，一个在车窗里面的男孩，黑眼瞳幽幽地看住她。
她温和地伏下身，向他招招手。
少女穆堇：嗨！
画外音(成年穆堇)；是邱迟，现在想来。是邱迟。
男孩邱迟身出手，像要与她招呼，又像要握住她。
车子开动了，他落了空，紧紧攀住车窗边缘。
车子一路驶远。
画外音；
那天，是我们第一次见面，以为也是最后一次。你家炖着萝卜排骨汤，香味飘出来。他们说萝卜是凉性的，对我身体不好。我只有痴心的想望着。
画面，一辆倒在地上的自行车。少年邱延的遗像摆在书架上。
画外音；
意外的车祸带走的不是我而是邱延。为什么发生这样的错误？不该死的死了，该死的却活着。
画面，邱迟的手，将自己的照片放进遗像的相框。抽出邱延的照片。
画外音；
丧礼上，很多亲友都以为死的是我。我整天跑来跑去，总想有人告诉我，这是为什么？
(彩色)
穆堇的客厅。
小威攀爬到穆堇膝头，把画册翻到第一页。
小威； 妈妈！看。邱迟哥哥画的……
画册上用蜡笔画了一个男人，一个女人，一个小孩。用拼音写着；ba ba ,ma ma ,wa wa.
穆堇眼睛潮润了。
画外音：
后来我才知道，我活着，就是为了要回来，与你相认。
叁 窗台的月色
(彩色)
玄关有人近来，是穆堇的大哥。
画外音(大哥)：小妹！小威！
小威叫着奔过去：大舅舅——
旁白； 除夕前一天，我才把房子打扫干净。
穆堇在阳台上，信才拆开，匆匆看了几行。把信放进信封，迎出来。
大哥抱着小威。
大哥：妈妈给你吃什么呀？这么重。
穆堇：快下来，乖！
小威； 不要！
穆堇把邱迟的信放进背袋里。
大哥和小威出去，穆堇关灯，锁门。
寂静的阳台。窗帘低低垂下来。
画外音：窗台上有明亮的月色，总令我欣喜。因为我可以看见你在院里浇花，或者发呆。我是把灯熄灭，因为月亮会为我点起一盏灯，让我看见你。
在美国，有一天晚上，我梦见你坐在我窗前的草坪上。白衣黑裙。醒来我推开窗，那晚有很好的月亮。却不见你。
(画面，邱迟在黑暗中躺着，一滴水落在他的眼皮上，他睁开眼，坐起来，窗子开着)
那时我二十岁了，你已做了母亲。
(彩色)
大哥家里。妈妈，嫂子，大哥，和大哥的女儿西西都在。
穆堇把礼物递给嫂子。小威在角落打游戏。
嫂子：小妹，你怎么跟我们还客气！
穆堇：每年都来蹭吃蹭喝，还有什么客气不客气的。
大哥：一家人过年热闹嘛！
穆堇坐下来。拉着妈妈坐她旁边。
穆堇：妈，记不记得以前老房子的邻居邱家？
妈妈； 老房子，怎么不记得？……哎呀那房子住了二十几年，上有天，下有地，种什么树都能活，葡萄呀，杜鹃啊，还有一大棵桂花树，一到秋天，整个巷子都是香的……
孩子们：哇！我们干吗不去住有桂花树的房子？
妈妈； 西西爸爸，小威舅舅，把它卖啦！
西西：爸爸为什么要卖？爸爸好坏！
大哥把女儿抱起来。尴尬地笑。
妈妈：好啦，听奶奶说。(妈妈把小女孩搂进怀里)老房子旧了，爸爸换了新房子，我们才住得舒服。爷爷才有钱治病，叔叔才有钱去美国深造。明白吗？
孩子们满意了，跑开玩了。
妈妈； 说起美国，邱家好象搬去美国了吧？没住多久。
穆堇：记得他们家的孩子吗？
妈妈：小子嘛！真能闯祸。说要烤地瓜，把院子差点烧起来。在巷子里玩球，左邻右舍的窗子都打破了。他妈妈天天提着他给人陪不是。长大以后，不知道怎么样了。说不定很有出息呢。
穆堇； 还有一个孩子，生病的……
妈妈：好象有，总看不见人，他妈不准他出门吧，说身子弱。
穆堇：妈，你记不记得他生的是什么病？
妈妈：什么病呢？是不是气喘……不对，那是你三姨的儿子。癫痫吧？
穆堇：癫痫吗？
妈妈：啊！不对，那是武家的小子。我想想，是心脏吗？还是……疥疮，哎！疥疮是谁啊？
大哥：是小胜，你连这个都记得，
妈妈：还有个得腰子病的，他妈妈可苦了……
嫂子(笑)：妈呀！怎么谁得什么病你都记得？有没有人得痔疮啊？
穆堇，大哥，妈妈面面相觑。然后大笑。
大哥(一边笑一边举手)； 就是我，老婆。
穆堇给小威和西西整好被子，孩子们睡熟了。她关上房门出来。
穆堇走进房间，钻进妈妈的被窝。
妈妈披衣起来打量她。
妈妈：累不累？
穆堇：还好，过得去。
妈妈：弟弟上次打电话来，说小威的爸爸结婚了。
穆堇：是吗？
妈妈：哼！他倒方便，又结婚了。
穆堇：才好呀！至少不会再来烦我了。
妈妈：要我说，当初就该告他，他那么狠毒，告他个倾家荡产！
穆堇：妈！
穆堇翻身坐起，认真的。
穆堇：他是病人！他有病，如果不接受治疗，以后还是会发病的。
妈妈：他有病？有病为什么不打自己？为什么专对你下手？如果不是打疯了打到他们系主任，事情闹开了，他还不知道要怎么折磨你！你和小威都得没命……
妈妈的泪水汹汹地上来了。
穆堇：都过去了，妈。
画外音：
我后来憎恶这样的月光了。自从你轻描淡写说起那段不堪回首的回忆，说每到月圆时便在阴影里哭泣。
(黑白)
课间的教室。
穆堇叫住一个女生。
女生畏畏缩缩地站住了。
穆堇仔细端详她的脸，女孩的嘴唇肿起来，眼睛红肿。
穆堇捏着她的脸颊，女孩躲闪着侧过头去。然后战抖着张开嘴。
女孩的牙齿被打断了一颗。
穆堇平静的，声音温和。
穆堇： 不是第一次了吧？
女孩张开嘴，号啕起来，哭得狼狈。
女孩： 我那么爱他，他为什么这样对我？
穆堇绷紧了。
穆堇： 你要离开他，这太危险，太痛苦，太不值得——
女孩： 老师，你不知道……
穆堇： 我知道，我真的知道。
女孩整个身子偎向穆堇，穆堇紧紧抱住她，自己也在战抖。
女生们围上来：老师，你是不是，真的……
旁白：前两三年，我常挂彩来上课，起先同事们还问我怎么老是摔伤，渐渐的，不敢看我。我也躲着他们。我的被殴变成大家的难堪。那男人是个大学教授，没有爸妈，早年吃了很多苦。是有暴力倾向的郁躁症患者。他是我的丈夫。他动手打我的时候，我才知道自己那时已怀孕。
(发黄的黑白)
穆堇的家。
穆堇刚开门，没有灯。她开了灯。躲在暗处的丈夫冲出来，劈脸给了她一巴掌。穆堇惊恐地张大眼睛。丈夫的身影冲过来，她的视野一片漆黑。
画外音；(伴随着砸东西，打和踢在身体上的闷响，穆堇的低叫)
丈夫：饭都不做，你滚哪去啦？
穆堇：我……我爸住院，我，我去医院……
丈夫：你还把我放在眼里吗？我不给你点教训，你还把我放在眼里吗！
摔门的声音。
良久，黑暗中的穆堇挣扎爬到窗边。舔着血肿的嘴角，并没有哭。窗外有一轮圆月，寒气逼人。
(发黄的黑白)
医院的房间。妈妈和穆堇在门外说话。
妈妈：小妹！你脸怎么啦？
穆堇：停电没看见，撞的。
穆堇推开门，父亲从睡眠中醒来。坐直身子打量他，神情疲倦，目光炯炯。
父亲； 小妹呀！你实对我说，他是不是打你？
穆堇：爸！没有啊！不会的。
父亲：可是我总觉得不对。你向来很小心的，怎么撞成这样？我昨晚上梦见你哭着说他打你。
穆堇：梦，怎么准呢？别胡思乱想……
穆堇扶父亲躺下。
父亲； 如果是真的，我真死不瞑目，是我把你嫁给他的……
穆堇：爸！
她抱住塌瘦的父亲。父亲的后背，骨头清晰可见。
穆堇：你安心休养，你放心，不要担心我！
旁白：月圆时他容易失控。我缩在墙角，紧紧护着肚子。那里面有个小生命，与我心意相通。我唱歌时，他缓缓转动；我挨揍时，他紧张痉挛。
画面，窗台上，月光如水。
大哥家里。
妈妈哭着，大哥愤怒地在床边踱步。
妈妈： 为什么瞒着我们？
穆堇： 我不想让你们担心。
妈妈： 担心？我们的心都要碎了！我们都活着，让你受这种罪，我怎么跟你爸爸交代？
穆堇抓住哥哥，说话清楚。
穆堇： 不要找他麻烦，我要离婚，我要孩子。
(黑白)
教室。
穆堇揽着那个受伤的女孩，不动声色地说这些往事。同学们惊讶无声。邱迟突然站起身走了出去。
画外音：
我逃了出去，因为无法忍受你所遭遇的，尖锐的痛令我忍不住号叫。最令我无法原谅的，是你凌迟受苦，我竟不能守护你，替你分担。
画面，邱迟骑车在树林里疯狂乱钻。恶风切割，他冷汗涟涟。
教室。穆堇看见邱迟站在阳光颗粒舞动的门口。神情悲怆。同学们都已经散去，留她一个人平静心情。
穆堇：邱迟，你有事吗？
旁白：我想，你在人群中霍然离去，又返来，总该有个解释吧。
他看着她，缓缓摇头。把手插进裤袋，走开了。
像是夕阳走过廊檐，天便黑了。
画外音：
你令我快乐，也令我忧伤。
假若没你的允许，不能说爱。那么，至少我可以说：喜欢。
我喜欢你。
这一回，不请求你的原谅。
肆 永恒的玫瑰
(彩色)
大哥家的玄关。
穆堇： 小威，真的不跟妈妈回家啊？
小威抱着大哥的腿不撒手。
大哥： 你也是，过完年多玩两天也没什么，干吗急着回去？
穆堇微笑着。
穆堇： 小威，听舅舅，舅妈和婆婆的话啊！
穆堇打开家里的信箱，是空的。
穆堇来到学校。她的桌子上没有一封信。坐在桌前，花瓶空着。
旁白； 邱迟，我不得不面对事实。我在等你的信。如此急切，我在等你，邱迟。
(黑白)
新学期的教室。九月，穆堇穿着长长的素色裙子。
她在熟悉的学生中看见陌生的邱迟。
宽大的白衬衫，齐膝的花色短裤，四散而垂的黑发。温和清爽的笑容。定定地看住她，黑眼瞳幽幽的。
穆堇： 你就是今年新来的美国选读生吗？你叫什么名字？
他用一口纯正清楚的中文说。
邱迟： 邱迟，老师。
穆堇： 今天我们谈的是情诗的赏析和写作，开始之前我们先来聊聊爱情，小周，你说。
学生小周：直叫人生死相许！这才叫爱情。
学生小王怪叫：什么爱情，现在都是情天转瞬成恨海，大难临头各自飞！
邱迟举手。
穆堇伸手示意他发言。
邱迟： 爱情是没有选择的，快乐或痛苦，都要承受。因为爱人或者被爱，都是上帝的祝福。
大家楞了一下，然后一起鼓掌喝彩。
穆堇也楞了一下。
旁白； 我想不到他如此年轻，说这话却这样恳切笃定。
下面陷入热烈的讨论。
一个女生：老师，年龄的差距很重要吗？
穆堇： 因人而异吧。对我来说，二十几岁时的想法还不成熟，现在三十岁，很多事就明白清楚了。
邱迟： 那也不难。只要活着，总能活到三十岁，如果三十岁很重要的话。
穆堇： 对我来说， 是很重要的。
邱迟： 如果有人的生命太仓促，只好在二十年内过完五十年呢？生命的长短和心志的成熟，有一定的比例吗？
(彩色)
穆堇站在窗边环抱双臂，轻轻念一个名字。
绿荫小径上，邱迟载着小威驶过，他们一起转头向窗内的她招手，她听见他们和谐欢乐的笑声。然后，两个好看的男孩，飞翔起来，消失在树林的顶端。
(黑白)
课间的教室，同学仍围着她不肯走。
穆堇：玫瑰太容易凋谢了。
邱迟：美丽，短暂，好象爱情。所以要常常换新，才能长久。也好象爱情。
女生们：喜新厌旧！男生都是这样，邱迟也一样。
邱迟：不是啊……
穆堇：我懂得。
女生们依然议论纷纷。邱迟不再解释。他听见了她的话。
他们都不再说话。邱迟缄默，在浪潮般的喧哗中，看着她微笑。
(彩色)
穆堇翻着学生们的通讯资料，没有邱迟的。
旁白：这一天，我特别焦躁，特别悔恨。我一直刻意忽略他，此刻竟无线索可寻。为什么刻意忽略？是因为一直都知道的。我一直知道，只是假装不明了。
穆堇躺下来，入睡。
耳边一直听见邱迟临走时的声音：我可不可以……我可不可以……
她喃喃：你可以，邱迟。
穆堇急莽地拆着邱迟的信，撕毁了漂亮的邮票。
画外音；
因为怕是最后一封信，反而下笔艰难。过完旧历新年，我就去西雅图动一个大手术。半年前知道要动手术，我只提出一个心愿，让我回去看看你。
看见你以后，才发现我要的更多，对生命的眷恋更深。
在我残余的知觉中，将念着你的名字。因为你是我半生的恋人。
(画面，穆堇站在窗前读信。她的花瓶里，有一朵还没开的玫瑰。)
这个手术是救命的，也可能是致命的。它令我勇敢，也令我怯懦。
它令我自私的袒露情感。却也懊悔于对你的打扰。
如果我走了，请你就把我当做从不曾存在吧。当我是邱延，或者是窗内隐藏的孩子。把我忘记。我真心请求。
但若我活了过来，若上帝允许了我，健康的活下去。你是不是也能答应我，回到你身边，不只是喜欢你而已？
字幕：上帝，你允许他了吗？
热闹的街头花市。
穆堇和大哥坐在车里。
穆堇：我想买盆桂树。
大哥：你住楼上怎么住桂树？
穆堇：我真的想要，我喜欢桂花香。
大哥靠边停了车。去替她挑桂树。回头却看见低着身子看花的穆堇偷偷转了眼泪。
人群汹涌。(声音渐渐消失，画面变得透明)
画外音；
手术成功以后，大概要修养一段时间。然后，我将去寻你。或许是秋天吧，桂花都开了。
你快要忘记我，而我就来了。
