章明访谈录：在期待之中(3)

　　章：是更混乱的，马上还有十来天就开拍了，我们还得修改剧本，弄的很仓促。

　　徐：由一条信息（一个条子）引起的种种猜忌和误会这个构思，是在原剧本里有的呢，还是在修改的过程中发现的呢？

　　章：原剧本有类似于这样的东西，但是跟那个不一样，效果也不一样。现在的这些东西显的有点罗嗦，不是很自然。如果做的是类型片（恐怖片），它需要那种假定性。而现在改出来的东西里，象过去那种刻意的假定性还遗留着，没有减干净，所以就很不自然。

　　徐：因为影片现在其实应该有一个很日常化的体格。

　　章：因为还没有很日常化，过去的那种痕迹和一些刻意安排的东西还存在，比较的明显，加上音乐就更刻意了。这个片子我满意的地方已经跟几个韩国人说了很多，现在说的都是我不满意的。

　　徐：这个东西是不是也影响到其他方面？除了在结构上的影响，是不是也影响到画面和对白上。尤其是影像上，因为我注意到影片开头的第一个段落里，其实有一个很特定的组成方式：第一个镜头，是以于栋的背影作前景的一个全景镜头；这个全景镜头之后，有一组相互切换的镜头，处理了一种互相分离的人物关系，就是于冻和他的妻子，还有金小培，他们处在三个相互隔离的空间中。这个方案是不是很刻意的做出来的方案，还是相对本能做出来的方案？

　　章：相对本能做出来的。

　　徐：因为最后你会发现，他们三个在这个分隔空间当中，他们之间是没有关系的。这仍然是相对本能做出来的这种镜头设计？

　　章：因为在这之前好久，记得跟人家拍一个结婚周年的家庭聚会录像，我不喜欢那个男的，我喜欢那个女的。

　　徐：哪个男的？

　　章：就是这个家庭里面的男的，拍出来以后，他们发现那个男的和这个女的本来是坐在一起的，但是录象里感觉完全没有坐在一起，离的很远，就拍出了这种效果。

　　徐：还有一个问题，就是你第三个影片除外，前两个影片里都使用了警察形象，而在第三个影片里用了一个侦探的形象。你曾经说过，欧洲观众对警察的这个设置感兴趣，是因为这个警察既不象好莱坞那样的好，又不象有一些欧洲电影表现的那么坏，而是个人处在生活与困惑之中的一个形象。这没有问题。但是我想知道，你在影片里，有没有很特定的理由去选择一个这样职业的人物？

　　章：这个是刻意的选择，因为很显然中国的警察就是到现在还有这个感觉，就是一个体制的象征，起码从最浅显的意义上说就是这样的。但是你可以去瓦解这个东西，因为过去我们在荧幕上见的警察已经没有意义了，不是几年前的情况了。但是这个东西很敏感，很容易就不能通过。

　　徐：除了这种比较社会化的原因之外，还有个人的原因吗？我一向的看法是，一个人去选择一样东西的时候，不可能是纯然的社会性的选择，它也涉及到个人选择。不同职业的选择，涉及到你的兴趣和特定欲望。

　　章：其实我小时候对警察特别恐惧，我想在银幕里就不会那么恐惧了。象这两件事都是这样的，说明我的接受力很强。

　　徐：我觉得事实上在我看来你的影片里有一种特别潜在的暴力倾向，这个在《蜜语十七小时》有表现，就是你原来的那个构想比现在的这个构想更为明确一些。那么这个暴力的倾向是不是你潜在的一个冲动，或者还是某种更久远的遗留物？

　　章：其实拍电影没必要受到影片的什么影响，可能是你在拍的过程中发现的。其实我也用不着去想。

　　徐：对这个问题我只是随便问一下。我记的安东尼奥尼说过一句给我印象很深的话。他说其实在他的生命当中有很暴烈的成分，而他总有一天会把它释放出来。他的风格好像和暴烈没什么关系，所以他说的这句话给我印象很深。后来我在他一些六十年末七十年代的影片里，很清晰的看到这种暴烈。所以我就有这样一个问题，因为这种暴力倾向好象和你通常的风格也是不太一样的。

　　章：是哪个？

　　徐：最明显的是《扎布里斯基角》。那么《秘语十七小时》在国际电影节上影响怎么样？

　　章：也参加过很多电影节，一些电影评论活动我也去过。其实过去给《巫山云雨》写过评论的人，过去比较喜欢我的那些导演，看了这样以后不知道该说我什么。我自己也很尴尬。说我好不是，说我不好也不是，大概就是这个样子。

　　徐：那国内的状况怎么样？

　　章：差不多都不行。

　　徐：那这个影片发行了吗？

　　章：没有发行。

　　徐：只发行了DVD对吧？

　　章：对。

　　徐：后来有买这个片子的电视台吗？

　　章：有买的，但是还没有播。

　　徐：那成本你们收回了吗？

　　章：他们都把自己的成本拿回去了，只有我大概亏了四十万左右。

　　徐：这个影片最后的成本是多少？

　　章：一百四十万左右吧。

　　徐：那你在创作这个片子的时候，有对自己比较有满意的方面吗？因为你肯定有相对不满意的方面，那么有满意的方面吗？

　　章：我觉得总的想法我非常满意，但是一些技术问题上不是很满意。

　　徐：那你在技术上和总体上的不满意是在什么地方？

　　章：其实是演员的困惑。我觉得很大的问题，就是时代不同了，当时我没有想好，但是现在没有办法去改变了。我感觉整个演员的状态都没出来，我觉得我生活的那种质感没有出来，我想保持这种东西。我当时也意识到我演员的技术处理上有失误，但我是一个时常妥协的人。

　　徐：《结果》和《秘语十七小时》的间隔不是很长，在它么之间曾经有过什么别的计划吗？

　　章：有过很多的计划，主要是有一个拍《黑暗传》的计划，还有两个商业片剧本，但是都搁在那了；那个《结果》是一个临时的想法，很匆忙，很快就完事了。

　　徐：是你有想法她（指剧作者海个）实施的呢，还是她独立写作的，或者还是她有一个剧本推荐给你呢？

　　章：我们俩去旅行的时候有的想法。我们认识时间不长就去旅行了，我们先去的北海，然后又到了越南。

　　徐：为什么会产生这么一个故事呢

　　章：因为环境嘛。

　　徐：现在看起来，《结果》好象是你所有作品里最抽象的一部。那么这个作品的剧本创作大约是多长时间？

　　章：时间很短。

　　徐：大约多长时间？

　　章：因为剧本写的很快，写完一个月以后就开拍了。

　　徐：为什么这么快就找到了投资呢。

　　章：因为先有投资的意向才去写的嘛。

　　徐：那这个投资的意向是什么

　　章：差不多是同时产生的。有投资的意向，然后我们也刚好去旅行，我们是从海南到北海，他们（投资方）正好也是到北海，因为他们在那边有朋友顺便去的。

　　徐：那投资方的意向，只是想拍一个艺术片呢，还是在这个之外还有其它的意图？

　　章：当时只想拍一个低成本的艺术片

　　徐：还有其它的吗？关于故事类型的。

　　章：没有，他们，只是想拍艺术片。

　　徐：当时是有一个附加条件就是他们的老板要演这个角色？

　　章：没有，是我让他演的。

　　徐：哦？那和我听到的版本非常不一样，我听说，当时只有一个男主角贯穿到底，后来应他的要求就成了两个人。

　　章：没有，那是另外一个人了。其实两个投资方都在里面演角色，你说的那个投资方本职就是演员，是香港人。

　　徐：那他的角色是什么？

　　章：是第一个男人。

　　徐：就是第一个侦探！那另外的投资方呢？

　　章：是演那个消失男人的哥哥。那是我让他演的。

　　徐：这和我听到的不太一样，据说原来剧本中只有一个男主人公。

　　章：本来她写的剧本，是一个男人在过程当中逃避的故事。但是投资方跟我说，他要演主角，就把男主人公一分为二，香港投资方演前面这个，我选的演员演后面这一个。原来的主人公就是后面的那个男人。本来我是想在岛上拍的时间更长，结果就拍了一天半，很仓促。本来我是打算在岛上拍四天到一个星期，那么后半部分和前半部分就会完全不一样了。

　　徐：我觉得，在你的三部片子看来，从表层的意义上来说，安东尼奥尼色彩有所加强。

　　章：那段时间可能是我最喜欢安东尼奥尼的时期。布奴艾尔让我知道不好的镜头画面也可以形成好电影，但安东尼奥尼让我知道怎样拍出真正好的镜头的画面。资产阶级是安东尼奥尼那个时期欧洲的新兴起来的主要阶层，安东尼奥尼自己也是资产阶级。他的镜头画面的品格也完全是资产阶级的，而我们现在只有暴富的阶层和多数的穷人，所以我的电影没有资产阶级品格的画面；问题在于我的电影既没有富人理解的画面也没有穷人理解的画面，《巫山云雨》的时候也许还有一点中国文人赞赏的画面，到了后来的片子，中国文人理解的画面也没有了吧。我想，资产阶级生活在中国还不是现实。《结果》并没有安东尼奥尼的色彩，它没有我感受到的资产阶级电影那么繁复、经典的艺术趣味，它是一个中国人感受得到的电影画面。

　　徐：但就是从表层来说。

　　章：而且我知道下半段拍起来会有那个抽象的毛病，但是我没有办法。

　　徐：在《秘语十七小时》里面非常清晰的显露了《奇遇》的影子。而在这个片子里，我看到《奇遇》和《一个女人的身份证明》这两个作品影子。

　　章：《一个女人的身份证明》这部影片我非常的不喜欢，所以我没怎么用心看。

　　徐：当然对你来说后者是不存在的，但是在叙事上非常相似，就是一个在找寻和逃避的男人的故事，两个女人一个是过去的、一个现在的；而且后面那个女人都怀上了另一个人的孩子。但这并不是最重要的，这个片子跟《一个女人的身份证明》可能有一个共同点，就是在以往安东尼奥尼的影片里，社会的、文化的，以及精神分析的所谓不同“分节”都沉淀在事件里；那么到了《一个女人的身份证明》里，虽然它是一部很美的片子，但是它的问题多重性与开放性开始很弱很弱，只省下一个男人的内在困境，就是他在爱或者是欲望的问题上出现的困惑问题。在我看来，这个封闭的情形也呈现在《结果》里。就是我刚才和你提到的，你的三部片子中，这种多重性处在一个递减的过程中。

　　章：《结果》的剧本，当时叫《怀孕》，按我的打算是要写一个捉奸的故事，通俗而且激烈，是我一个朋友的事情。但你知道，我又妥协了。至于照现在这样拍下来的影片，我很清楚它的问题，我也知道怎么能把它拍的更好。

　　徐：那你说它的问题在哪里呢？

　　章：很简单。比如说影片第二段第二次去岛上，而岛上有很多的渔民……影片里的人物应该多和渔民接触，但是这些完全是剥离了。

　　徐：为什么会剥离了呢？

　　章：我们没时间啊。因为我们拍第一段的时候，是和第二段同时拍的，全都集中在这个地方了。这个演员拍一遍，那个演员再拍一遍，就很快嘛，一天半就拍完了。如果我第一段这样拍，第二段不这样拍的话，就要另外安排时间，起码要三天时间才拍得更为具体。因为我选景的时候也拍了很多岛民渔家的照片，男女主角可能都住在那些岛民家，所以可能就是另外一个程序，是完全不一样的。现在的片子里，我感觉这些人就是不食人间烟火的。后来想一下，当时还专门去想他们怎么吃饭，但是没有去解决问题。

　　徐：还是不解决问题，因为他其实是有那种抽象架子，但是没有质感。

　　章：有些场面其实也不是我们刻意的，它本来就存在这种东西的，岛上本来存在一些易于引起抽象象征的场景和物件，比如大海，还有教堂、沙滩上的舵……这些都是我们在岛上才见到的。

　　徐：不要紧，这不是问题所在。

　　章：因为影片没有去刻意的表现自己，其实镜头里的事物本身就是这样的，然后演员在这样的环境里自然还包含了很多情绪的东西，包括我们看上去很简单随意的东西，就这样都拍上去了，感觉好象就是刻意做上去的。没有办法，拍的很熟炼、很快。其实就是拍得太有章法了。

　　徐：我个人认为，这类影片其实有两种主要选择：一种选择就是它的抽象构思和非常质感的事物表层结合，这里最典型的是安东尼奥尼的影片；比如说阿涅斯·瓦尔达的影片也有这个特点，事实上我老认为《短岬村》之所以能成为新浪潮的开端之作，就是因为这个原因。还有一个选择，就是把抽象性做到头，但是这个抽象性里包含了最大的心理压力和思想力度，比如说阿伦·雷内在《去年在马里安巴德》中，就作了这个选择。那么《结果》是不是在这两方面都有所欠缺？就是说他既没有做一个抽象性和质感的高度结合，也没有做到在抽象性里表达强大的心理压力和思想力度？

　　章：其实我们拍的时候没有那么多的想法，也没有那么多的野心，在这两方面来说。其实当时我们想做一个女孩怀孕的故事，就是想做一个彻底理想化的电影，但是在拍的过程中就不很理想化了。

　　徐：我感觉问题在于，在这部影片里，我们没有能够进入电影创作和艺术创作“入乎其内、出乎其外”的状态。就是这两个女孩的生命状况，我们都没有进入。她的怀孕在她生命肌体和情感上产生的反应，我们没有办法进入，所以它就变成一个空中楼阁的影片。但是在这个影片里，我能感受到一个失意的或者是失败的男人和一个迷失的女人的故事；最后它表达的是这样的一种感情，因为这个男性是一个失败着或着是一个失忆者，而这个女性是一个迷失者或者一个无望的盼望者。这或者仅仅是我个人的感受，但是这个感受还不够有力，因为影片好象没有往深处走。

　　章：还是拍的有问题。其实你可以把它拍好，哪怕不要有那么多复杂的思想，就是把正常生活的东西拍好，也是非常好的。

　　徐：那问题是不是缺少一些场景，或者是渔民生活？是这些问题或者是其它问题？

　　章：没有，这只是一个创作方法问题，这些创作方法是可以改变的。

　　徐：如果今天在让你来处理这个电影的话，你会把它往哪个方向去发展？

　　章：会象日常化的方向发展，会让它更有质感，因为他是一个真真正正的人，一个真实的状况；就是更为环境化一点，然后从画面上看起来会很融合。现在就是把他抽离化了。当然，要做到自然是难的，这个世界上只有少数几个导演做得到。

　　徐：那这个抽离的状况，除了在电影的制作过程当中所出现的问题，包括拍摄周期所有形成问题之外，有没有你个人做为创作者的原因？

　　章：其实当时我已经没有办法来改变这个事实。当时如果我坚持的话，我可能会改变。但是胶片已经没有了，就是坚持的话也没有用了。再说他（投资方）也不可能再给我买胶片了，因为我已经增加了十本胶片了。

　　徐：最近的中国电影中，有没有值得你重视的影片，为什么会重视？

　　章：我觉得在某种程度上讲，中国电影不要拍的太好，也不要拍的太烂。因为你要是拍的太好，观众就不会去看；要是拍的太烂的话，观众可能会去看，但是会骂。就是恰到好处，就象各种颜色都要恰到好处。

　　徐：你觉的不觉的你现在的这个想法，其实会变成对你创作有障碍的问题，就是说不想做太好也不想做太糟。

　　章：我说的都是好的想法，没必要有什么结论吧。

　　徐：或者说，你觉得这个片子是象配料一样配出来的呢，还是认为在这个电影的创作中还是有未知性与创造性？

　　章：一旦你做商业电影，或者说是工业化的电影，当然是要做目标明确的。

　　徐：你现在有什么计划？对自己以后的创作，有什么期待和愿望？

　　章：现在可能会拍两部电影，一个叫《红草莓》，是警察卧底的故事……

　　徐：又是警察？是不是有个人心理倾向？

　　章：这不是有个人心理倾向，这是一个偶然的发现。因为我们有一次机会正好去采访一个卧底，这个人当卧底才十七岁。初中毕业、十六岁就被招到特训基地，训练了半年，然后干到二十二岁。干了五年就退休了，因为这是对他身体的考验，什么打呀杀啊，然后精神也崩溃了。他就说以后不要再干这行了。他喜欢一个女孩，但是那个女孩不喜欢他而是喜欢他的敌人，就是他卧底的对象，尽管这样他还是喜欢那女孩，大概有一年多，这是一个很经典的故事。

　　徐：又是商业电影。

　　章：其实这是一个事实。可能眼下真正要拍的一部是叫《爱情狗》的影片。一个男人为了喜欢一个女孩子，不惜象一只狗一样。喜剧片。具体开拍日期还不知道，摄影师和工作人员都已经过去了（成都），而我现在还在北京。

　　徐：那么现在过去就是做其中一个的准备工作？

　　章：现在没必要去做准备。

　　徐：你希望这两部片子是一个什么状况？

　　章：这个影片希望它是商业片，电影院公映，因为我写的这个角色很生动。影片不要做的太烂也不要做得太好，按我的标准如果做的太好票房会上不去，呵呵！

　　徐：好吧，差不多就到这儿。我就是希望，不管它做的是比较商业一点还是艺术一点，我都会感到很庆幸——这是一个很快乐的事！

　　章：可能还是另外一种机会。

　　徐：投资方是哪里的？

　　章：可能会是巨星找一些投资方来。

　　徐：终于改变了愿望想让你拍一个商业性的电影了。

　　章：事情都很难预料的，希望能拍成。

　　徐：这两个素材哪个对你更有冲击力?

　　章：都差不多。

　　徐：那我们就祝你一切顺利!

　　章：谢谢!

　　徐：谢谢你！我们就谈到这儿吧。

　　2006年9月

　　章明导演特别提供