吴宇森：暴力美学的归去来兮(3)

　　1983年从嘉禾到新艺城后，吴宇森的事业沉入谷底，被外放到台湾沉潜了将近3年。“我那时候很肯定我是一个好导演，虽然我的戏不卖钱。我没有被那些谣言打倒。后来得到我的好朋友徐克的帮忙，他支持我拍《英雄本色》。那里面有很多对白，其实都是我当时的心声。那个戏对我来说是一次很大的突破，不光是卖座，也把我整个一生都改变过来了。”

　　《英雄本色》不仅是吴宇森的人生转折点，也是香港电影的一座里程碑。这是一部香港从未有过的电影，影片中的男人历经磨难，却从不放弃对“义气、地位、尊严”的追求。在创作此片时，吴宇森豪气毕现，多年来在影坛积郁已久的失意与报复浸透了每一个画面，流畅如歌的剪接在今天看来仍无可挑剔。这部大场面、高质量的作品震撼了所有观众和影人。这部片子还为香港电影发现了一大批人才，比如徐克、程晓东、张国荣( 听歌)以及当年同样失意影坛，被称做“票房毒药”的周润发。

　　《赤壁》里曹操有一句台词：“一个失败的人和一个失意的人碰到一起能发生什么呢？”用吴宇森自己的经历来回答便是：“能发生奇迹。”《英雄本色》正是一群失意、蛰伏的男人征服了命运，迸发出耀眼的光芒。

　　西进与东归

　　对吴宇森影响最大的是美国导演萨姆·佩金法和斯坦利·库布里克。1989年，吴宇森拍出了他最重要的代表作《喋血双雄》，他让暴力世界中弥漫出无法言语的浪漫，片尾在教堂里的生死决战，可以代表暴力美学的精髓：烛光中映出的圣母像，背景在圣歌中掠过无数的白鸽，一对最不应成为朋友的生死之交，共同执行着自己心中的正义。吴宇森说：“这是我最想用镜头来表达的东西，哲学式的电影，骑士般的主角，也表达出了我心中的理想。”

　　《喋血双雄》让吴宇森成了香港头牌导演，但他在香港却越呆越气闷。《辣手神探》火了，一周里有50个类似《辣手神探》的剧本来找他。

　　好莱坞颇为迷恋这个香港动作片导演。为把吴宇森推向好莱坞，张家振在纽约举办了吴宇森影展，请了好莱坞各电影公司主管和电影圈名人来看。当时环球公司正在筹拍为尚格·云顿度身定制的《终极标靶》。云顿拥有选导演、选演员、选剧本甚至最后的剪辑权，他是吴宇森的粉丝，极力要求公司让吴宇森来当导演。 吴宇森按照自己在香港的风格，在《终极标靶》里使用了大量慢镜头——电影试映时被观众打了40分，不合格。

　　最终，这部电影反复重剪了7次，环球公司“资深动作片剪接专家”使它最终得以正式上映。这部投资2000多万美金的电影最终票房卖到 3300万，为吴宇森打开了好莱坞的大门，但《终极标靶》并不是真正意义上的吴宇森电影。

　　1996年，他接手20世纪福克斯公司的《断箭》。“我好喜欢《断箭》的剧本，我的师父张彻告诉我，要用西方的技巧拍出东方的精神。”吴宇森说。《断箭》最吸引人的就是饰演奸角的约翰·特拉沃尔塔模仿周润发的每一个动作，从玩世不恭的笑容到弹烟灰的姿势，都极具神韵。本片是吴宇森第一次按照美国电影的套路大展拳脚，《断箭》在商业上获得了成功，票房达到了8000多万美元，福克斯大赚一把，也让吴宇森成功跻身A级大片导演行列。

　　“《断箭》之后，我在好莱坞拥有了所有权力，剪辑权、选演员的权力、定剧本的权力……”此时的吴宇森已把握了好莱坞动作片的命脉。

　　《断箭》成功以后，吴宇森、张家振和美国的经纪人合伙开了“WCG”制作公司，公司名字用的是3个人名字的首字母，后来美国人离开了，G没有了，公司又不能叫WC，因此改名“狮子山”。

　　1997年的《变脸》是吴宇森电影事业的另一个高峰。吴宇森在片中找到了东西方世界共同崇尚的那种“人道精神”和“家庭观念”，尼古拉斯·凯奇投资高达1亿美元的《变脸》被美国影评人认为是“最具吴宇森风格”的作品，这部电影一举夺得美国当月票房冠军：美国本土票房7000万美元，海外收了两亿多美元；同时也为吴宇森带来了全美华裔艺术基金会颁发的最高荣誉“金环奖”。

　　在全球狂收5亿美元的《碟中谍2》之后，吴宇森连拍了两部票房惨败的电影，《风语者》和《致命报酬》，在成王败寇的西方电影界，吴宇森又一次感到了失落，在好莱坞纵横十多年的他，开始反思自己的文化身份，《赤壁》既是他的回归之路，又将是他凭借东方文化重新征服西方的一次冲击。