吴宇森：暴力美学的归去来兮

　　在好莱坞纵横十多年的他，开始反思自己的文化身份，《赤壁》既是他的回归之路，又将是他凭借东方文化重新征服西方的一次冲击

　　本刊记者 蒯乐昊

　　2000年吴宇森拍完《碟中谍2》的时候，有记者问他：你还有兴趣再拍一些中文电影吗？他说，“不会了，我会继续拍英语电影。”然而，8年过去，他带着《赤壁》回来了。

　　制片人张家振第一个反对他回来。在好莱坞，一部电影的片酬抵得上中国好几部电影的投资。他问吴宇森，“你要到中国拍《赤壁》，就意味着要暂时放弃好莱坞，你愿不愿意？”吴宇森只说了两个字：愿意。

　　有人中途离场，有人挺身而出

　　跟拍了《赤壁》全部拍摄过程的记录片导演甘露说，没有经过大片拍摄现场的人，不知道什么叫做复杂。电影开拍前本来定了在湖北长江拍摄，但因为环保问题不得不临时改在河北片场拍摄；拍摄期间遭遇的大雨又使得拍摄工作一停再停；航拍的飞行器失事；补戏时失火，又造成1死6伤。

　　“在《赤壁》的火车上，有些人在中途下了车，有些人又上了车，有些人下了车又再上来。”甘露在导演手记里这样写道。因为和导演理念不合，武指中途换成了元奎，先前拍的一些戏就必须重拍；摄影师吕乐因为档期不得不离组；因为身体欠佳，梁朝伟( 听歌)辞演诸葛亮……

　　祸不单行的是，直到《赤壁》开机前一天，周润发( 听歌)突然宣布退出《赤壁》。原因是美国的完成保险公司并没有同意周润发律师拟定的这份合同，提出了73条反对意见。

　　周润发始终在触动着吴宇森的往日情怀，他们合作的《英雄本色》、《喋血双雄》无一不成为经典。在初到好莱坞的日子里，这两人也因为英文名发音相近，而常常被老外观众混淆。“周润发的身上有我自己的影子。我到了好莱坞以后，我的公司也参与过周润发的一些片子，但是我们一直没有机会再次联手合作，我等这一天已经等了十几年。”曾经的黄金搭档被现代商业制度强行拆伙，这让吴宇森无比沮丧。他的太太牛春龙(blog)说，那几天，吴宇森从早到晚一言不发。

　　主角的变动带来的损失几乎是毁灭性的——这意味着布景、服装等等都要因为主角的变动而重新设计，而且，仓促之中，再去找哪个重量级男演员来担纲男一号呢？

　　最后还是梁朝伟挺身救场，在得知周润发辞演的消息以后，梁致电吴宇森，表示愿意参演《赤壁》里的任何角色。这无疑为《赤壁》剧组注入了一剂强心针。

　　角色重新调整后，梁朝伟变成了周瑜，金城武( 听歌)变成了诸葛亮……任何时候说起这一段，吴宇森都对伟仔充满感激。

　　好脾气的“暴力宗师”

　　了解吴宇森的人都知道，这个62岁，以“暴力美学”闻名的导演，其实是个不折不扣的老好人。他身材圆胖敦实，讲话絮絮叨叨，总是笑容满面，几乎没有脾气，“我们在片场从没见吴导发过火，就算是再糟糕的情况，他最多沉默不语，然后从头再来。”饰演黄盖的张山说。似乎吴宇森所有的火气和暴力，都已经发泄在他作品里如林的弹火中了。

　　正是他的这种宽容敦厚的东方人情味，为他在好莱坞赢得了口碑和人心。好莱坞是个现实而苛刻的地方，工作人员犯一点错误，马上会被换掉，但吴宇森常常保护手下的工作人员，当他们出错时，好脾气的老头会帮他们瞒着不让公司知道，这为吴吸引到一批忠心耿耿的工作人员。“他们反而会为我卖命。有一次拍戏时候遇到打雷，雷就劈在人身旁，非常危险,我们都还在躲的时候，一些工作人员就冒着危险在布景、铺轨道，准备下一个镜头了，这样雨一停马上就可以开拍。”