即将上映的新版《画皮》营造东方新魔幻色彩

周迅与赵薇在片中刺绣

　　很小很小的时候，我在电影院看了《画皮》，小到我只有几个镜头的记忆，完全没有恐怖的感觉，因为是我妈妈和爸爸带我看，那也是惟一一次。后来在上学时，喜欢看一些传奇志怪小说等等，对于山东老乡蒲松龄的《聊斋志异》情有独钟，后来那本铸雪斋抄本被一个女同学拿走。再回来，莫名其妙的我做起了影评人，陈嘉上导演的《画皮》终于要上映，我在电话里没有问那套书的下落。但是我却记得郭沫若的评价，当年被我写在笔记本上：“写人写鬼更胜一筹，刺贪刺虐入木三分”。你看，中国的狐仙鬼怪精灵之类，再多道行，也不过是凡夫俗子和文人墨客的谈资而已。内地的读者和观众，基本都是唯物主义者，对于认清世界的本质固然好，但稍微遗憾的是欣赏电影就缺少一些刺激的代入感。对这些脱敏的观众而言，导演和主演们压力铁定不小，建构好画皮的来源，只是小小的成功。

　　《画皮》渊源：幽灵从何而来

　　画皮，犹如永生的幽灵，在每一个夜晚游荡，制造无限的恐慌，但其源头却是幽怨。最流行的《画皮》的故事来自《聊斋志异》，蒲松龄笔下的鬼怪以狐仙居多，以情深而更具人性闻名，但是画皮却是个扎眼的例外，究其深层次的原因应该是生时被人侮辱、欺负、蹂躏的女子，愤恨而死后，以暴易暴，化为厉鬼向人索命，但往往所报非债主，因此鬼再度受尽唾骂演怒。画皮鬼的名字，是只剩下一堆骨头，只能够用人皮伪装自己。

　　画皮鬼的知名度原本没有太高，但是由于文革之中、之后的一系列批判，继而导致知名度迅速攀升到弗远无界的地步，再加上1979年内地引进鲍方导演、朱虹主演的《画皮》，并且有曾经在放映时吓死过人的传说，画皮鬼与美女蛇、白骨精、小翠等成为最著名的女妖精。这些女妖在不同的小说、影视、时评中转换身份，后三者都可以成为正面角色，而独有画皮的处境很难有所改变。很明显，美女蛇也可以是白娘子、白骨精变化成白晶晶、而小翠更可人的很，画皮与她们最大的不同，在于法术过于低级，只能借助于高妙的化妆技术，将人皮加于骨骸之上，此外三者神通广大得多，任意幻化，于是凡人对其恐惧感减轻。正如《聊斋志异·画皮》中的描述，太原王生“蹑足而窗窥之，见一狞鬼，面翠色，齿??如锯，铺人皮于榻上，执彩笔而绘之。已而掷笔，举皮如振衣状，披于身，遂化为女子。睹此状，大惧，兽伏而出。”画皮报复性极强，遭遇便受伤害，不曾为恩情而改变策略。

　　这是低层次的鬼怪，档次低便显得更恐怖，人性的色彩更少而使人骇怕的紧张油然而生。人与狐狸毕竟可以亲近、孙悟空唐僧也能和白骨精上演一出精彩的话剧，而许生也与白蛇有一段感人的故事，上追到远古，传说中伏羲和女娲都是蛇神。事实上，在中国人的传统概念中，神仙妖魔鬼怪和人构成了宇宙中的灵物，且相互之间可以转换，并可带有前世今生及轮回的命运、情仇，陷于所谓的六道轮回中无法自拔。一般来说，人可以正常也可以反常，都容易理解，神仙基本上属于正常的范围，其能力、法术和见识都不是凡人所能理解。而怪异则多是反常，人们对于反常的东西都有浓厚的求知兴趣。当然人类要按照自己的生活经验衡量一切事物区分神秘能量，即分为“至正至纯的能量”，与及“非正非纯的能量”，这阴阳的对称，很像是代数上的正负数及函数曲线。前者，就是神，后者的名称太多了，妖、魔、鬼、怪同归此类。

　　蒲松龄讲的故事，每每太多人情世故化的妖精。中国自古以来的神仙鬼怪的故事源远流长，从《搜神记》到《酉阳杂俎》、再到《聊斋志异》、《阅微草堂笔记》，是一个逐步世俗化、人情化的过程。从神仙到世人、再到精怪，更是由质朴古拙到人情世故，加入了太多人间烟火，到了倪匡、李碧华(听歌 blog)之后，就几乎见不到鬼了，那些灵魂总是带着报恩或者报复的情意结。画皮是幽怨的典型，并不区分所报复的对象，甚至一句话就可以概况：“男人没有一个好东西！”画皮有脑残的特征，其实不足惧，最重要的是要认清它的本相。画皮的本相是厉鬼，而外表则以美艳的人皮伪装。因此蒲松龄叹道：“愚哉世人！明明妖也而以为美。迷哉愚人！明明忠也而以为妄。然爱人之色而渔之，妻亦将食人之唾而甘之矣。天道好还，但愚而迷者不悟耳。哀哉！”刘子冀/文

　　声明：新浪网独家稿件，转载请注明出处。