燎原之火：《红胡子》（Red Beard），1964年

　　主演：三船敏郎、加山雄三、山崎努

　　这是一部洋溢着或者说充斥着过多的人道主义精神的漫长电影，作者黑泽明试图通过描写江户时代的医院和其中医生与患者，那些患者不断的死去和离开，黑泽明悲天悯人的思想跃然银幕之上，几乎要冲到观众面前。三船敏郎扮演的红胡子，更多是给患者精神上的帮助，而黑泽明对于细节的苛求，再一次证明了他既是天皇，又是暴君，做不好自己的导演工作就要自杀的人。这是可怕的境界，我看着光影流动，想象着片场中的杂乱和思想的喷薄。那是时代的错误，结构性紧张的医患关系，并不在于少数人的奉献，但那是火种，黑泽明给人希望所在。