《女篮五号》差点被枪毙，因为这个戏里球队没有一个党代表

拍摄《芙蓉镇》，找景就跑了7000多公里供图魏羽挥

　　其实男女主角在长沙那个会上就初定了：刘晓庆和姜文。那个会，香港南方影业公司董事长许敦乐和谢晋的老朋友许鞍华也来了。当时就已经考虑到市场，想做海外发行，而刘晓庆当时已经拍了李翰祥的《火烧圆明园》、《垂帘听政》，在海外华人中有一定的影响。

　　人物周刊：但当时姜文刚从中戏毕业。

　　石川：谢导早就盯上他了。他常去中戏转，就听说过姜文表演突出。等到姜文跟潘虹拍了《末代皇后》，谢导就彻底看中他了，觉得他是很有能量的演员。姜文跟当年的于是之非常像。徐松子当时是中戏3年级学生，演黎满庚的张光北也是中戏的。

　　人物周刊：你觉得姜文跟于是之像吗？

　　石川：谢晋可能是指个性、气质吧。这事要听副导演伍珍年说。她去找姜文，问他，谢导的片子你看过吗？他说没看过。又问，哎，那谢导最近拍的那个什么什么你看过吗？他又是一句没看过。就是一副不在乎的样子。伍珍年回来有点气，谢晋听了哈哈大笑，说，当年于是之就是这德性。

　　刘晓庆在《自白录》中说，谢晋最初把姜文介绍给她，用的是“中戏的尖子，五分里的五分”；“谢晋十分爱才，看得出来他非常欣赏姜文”。而人艺的于是之、林连琨是姜文的神。后来跟刘晓庆切磋戏的过程中，他一遍一遍讲人艺、讲这些老辈人的名字。当年《大众电影》有篇写姜文的报道，刘晓庆的一个朋友看了说：“吹牛吧，看了17遍《茶馆》？”刘晓庆说，“27遍都有了，我们刚又去看了一遍。”

　　谢晋心中有个演员谱

　　人物周刊：小时候看《芙蓉镇》，对李国香这个角色直起鸡皮疙瘩，但是难忘。

　　石川：徐松子当时真是不容易。有一点她讲得特别好，她说谢晋的一个重要创作观念就是让演员把戏中关系带到生活中去，这是他的一个重要手段。

　　她当时面对的刘晓庆是大明星，姜文也有点名气，所以，她平时就得努力培养一种气场，在气势上压倒他们，因为这两个人是她的专政对象。

　　今天再看李国香这个人物，可能会觉得有点夸张，但演员当时那样处理是准确的。表演是有时代性的。

　　刘晓庆也对《芙蓉镇》记下这样一些字句：组里每个人都看得出来我们越来越默契，越来越亲密。在王村，影片质量是第一位的，男女主角关系好是大家求之不得的事。心明眼亮的谢晋导演利用了这一点。姜文要单独配一句“活下去，像牲口一样活下去！”的画外音，谢晋会在姜文耳边轻轻说：“想想晓庆，想想她平时的样子！”结果是这句话配得非常动人心弦。

　　谢晋晚年常说：“现在我们这种摄制组、这种表演，没有了。”确实，今天电影中的爱恨情仇已有更丰富的表现形式，但谢晋所说的这种不依赖小聪明、灵感而实打实推敲、琢磨的表演，也确实罕见了。

　　人物周刊：你怎么看《芙蓉镇》对两对男女感情戏的不同处理？

　　石川：2006年在林肯中心办中国电影回顾展的时候，老外就提过：都是人，为什么李国香和王秋赦的情欲要那样去表现？是不是脸谱化了？我觉得这是东西方文化的差别。人物脸谱化是中国戏曲美学的重要特点。中国电影虽从西方来，但从《定军山》起，天然具有民间文艺的基因。去年碰到马克·穆勒，说起谢晋和梁廷铎1975年拍的京剧样板戏《磐石湾》，大讲怎么好怎么好，我觉得有点夸张了，但那就是西方人眼中的中国特色，让他们兴奋的东西。