巅峰处的迷思
执导奥运开闭幕式后,张艺谋再次被点名出任60年国庆焰火晚会的导演,如今的他俨然已升格为“国师”,可谓到达了巅峰状态。不过,关于极重形式与内容间失衡的质疑,关于中国元素应用和解读的争议等等,可能又是横亘在前的另一座大山,只有翻过了这座山,才能真正豁然开朗。
票房与口碑之争
摄影师出身的张艺谋对电影画面的执著近乎偏执,从担任摄影师的《黄土地》令他一举成名之后,色彩的大胆运用可以说一直是他艺术风格的注解。画面对他有多么重要,从为跟他焦不离孟的搭档张伟平的电影公司取名“新画面”就可见一斑。
然而,近几年来,对于张氏影片形式大于内容,画面强而叙事弱,浓墨重彩以致视觉暴力等等的诟病却似乎随着《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》等一部部商业大片而越来越汹涌。
这些影片的国内票房将近7亿,很好地回报了投资者,也带来一定的国际影响。然而在国内的口碑上,除了《英雄》算是毁誉参半以外,后两部都比较惨淡。在喻国明看来,张艺谋的艺术特点大概也是跟他国际化的追求有关。从国际化的角度看,形式上的东西比较容易有相通之处,相对的在内容上,就存在“文化折扣”现象。比如,冯小刚的电影就相对难以走到国际上去,因为其内容与一个族群的文化、习俗等元素有着太深的关系。而张艺谋比较强调的形式化,比如色彩的运用、中国元素的形式化注入等等都是老外也能看得懂的。
多年以来,中国电影走向世界主要就是两种形式,一种是张艺谋为代表的形式性强的作品;一种是李小龙、成龙等代表的动作片,因为体态和行为的语言具有全世界范围的共通性。近几年来的张艺谋聪明地结合了两种形式,打造出一系列形式感极强的武侠商业大片,取得票房的大捷也就顺理成章了。
如果从国际化的诉求来看,往高的说,中国在世界文化输出上还是一个弱国,还是一个相对较小的市场,作为生产者力量仍然有限,所以在跟国际打交道的时候以西方的审美为取向是很正常的。也就是说,有可能在很长一段时间内,张艺谋仍然将遭遇着票房与口碑不可得兼的尴尬。
从对投资、对市场的态度来看,张艺谋无疑是一个务实的导演。在那本《形式追索与视觉创造——张艺谋电影创作研究》之中,他将打造精品的目标阐释为“既结合了娱乐性、观赏性与消费文化的共同特点,观众喜闻乐见,又有较高的品位”,不再曲高和寡,务实地顺应了消费文化的潮流。但是,务实并不等于要票房不要口碑。
为了挣回口碑,《千里走单骑》插入在三部古装武侠大片中间。它的票房也是其中深谷,在前后均为数亿的对照下,只得3000万,看起来就像是起伏很大的音符。张伟平说:“我们为什么拍这部片?就是为了堵别人的嘴,别人不是说我们拍商业大片堕落了吗,就拍部文艺片,几千万堵一把嘴,中国有几个导演付得起这种堵嘴的代价?”在他看来,“文艺片是中场休息,大片才是比赛的开始”。拍文艺片是“偶尔练把手”,作为投资人,“商业片赚点儿,文艺片上赔点儿”,没问题。当然赚与赔之间的比例,作为投资人更是会好好把握。对于张艺谋本身而言,《千里走单骑》应该不是赌气之作,或者更适合看作是平衡商业与艺术的产物。
为了执导北京奥运会开闭幕式而“息影”三年之后,“惊悚、悬疑、喜剧”新片《三枪拍案惊奇》将在年底上档,是形式是内容,是口碑是票房,都等到时揭晓。
“独身”于商业之外
一部《三枪拍案惊奇》,小沈阳成了新的“谋男郎”。对于小沈阳的加盟,张伟平表示是想为影片加入喜剧元素,并不是“投机倒把”,只用红人。根据张伟平的回忆,二张合作之初,正是张艺谋与巩俐分道扬镳之后,张伟平提出不需要别人,要把“张艺谋”这个品牌树立起来,“用谁谁就红”。从《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》等影片来看,确实如此。不过,从拍“大片”开始,显而易见,国际巨星的加盟大大增长了号召力。此次,张艺谋继续了品牌联盟之路,“张艺谋”与“赵本山”两大品牌的联盟会擦出怎样的火花,形成怎样的效果或“笑果”,也成了电影的一大卖点。
将张艺谋和赵本山两个名字放在一起并不奇怪,二人都是文化界举足轻重的名人,都行走在艺术与商业之间。有所区别的是,赵本山身为“本山传媒”集团的董事长,已经成为典型的文化商人,推动着东北文化产业;而张艺谋始终是个创作者,平衡在各种商业力量间,基本处于闭门造车状态。
张艺谋电影的营销引入了好莱坞的文化产业营销模式,好莱坞将投资的三分之一用在市场推广上,因为必须有市场推广的投入,才能引起普遍关注,而只有普遍关注才能迎来票房收入充分的价值实现。所以坊间关于从《英雄》到《十面埋伏》,再到《满城尽带黄金甲》的炒作的攻击其实大可不必。某种程度上,“卖萝卜”卖得异常的好,并不表示“种萝卜”种得不好。
在宣传电影的时候,对于“参加推广活动”、“商业化了”,张艺谋可以一笑置之。不过,他仍然很小心避忌“堕落”。有报道称张艺谋坚持与广告主签订保密协议,不允许透露他接拍广告的合同细节,其实电影导演拍广告并不新鲜,张艺谋拍广告也不是一次两次的事,但他仍然很谨慎,不给人留下“堕落”的口实。
虽然商业片大导演的名号有甚过文艺片导演的势头,将艺术与市场结合也是他所擅长,在商业面前,张艺谋仍然保持着“独善其身”。电影上有张伟平做代言人,在电影之外,也都是由合作者出面,而他只扮演精神领袖和灵魂的角色。