“你知道其他剧组会怎么样吗?这边在喊,我X你妈……那边就更大声地喊,我X你祖宗……其他人在做什么?没反应!没有任何人对这种激烈的语言有任何反应。我看到的就是一个神经病院。你说它是中国特色吗?你说这样可以专业吗?不可能的事情”
本刊记者 易立竞 发自北京
1993年,5月,香港铜锣湾街头挂着一幅巨大的电影海报——《八仙饭店之人肉叉烧包》。海报上的黄秋生穿着带血的T恤,面无表情坐在两笼热气腾腾的叉烧包中间。两笼人肉馅的叉烧包。
看过黄秋生面带笑容剁斩人肉,熟练地包着人肉叉烧包,你可能会觉得这个世界万分凶险,而一切与肉有关的食物都很可疑。
这一年,香港市面上没有叉烧包供应。影片公映后,很多人戒了叉烧包。
《人肉叉烧包》大卖,出乎所有主创的意料,他们不看好此片的很大一个原因是——主角黄秋生当时只是一个小演员。
黄秋生对他演艺学院毕业后签下的第一个电影合约记忆犹新,那上面写着“特约演员”几个字。“特约演员”,俗称跑龙套,有台词,一天4000港币。“我看到‘特约’两个字心里面很难受,想想4000块,拿了吧,签名,走……签名的时候,我就告诉自己,有一天我会是影帝的。”
谁也没想到,《人肉叉烧包》会成就这个小演员的影帝之梦。更令人惊奇的是,他成了香港金像奖历史上第一个靠三级片摘得影帝桂冠的人。那一年,他32岁。
很多人认为《人肉叉烧包》是黄秋生的代表作,他本人却非常讨厌这部电影。《人肉叉烧包》之后,黄秋生连着演了几年的变态狂,最后得了抑郁症。“那时候跟我妈一起住,住的地方楼层很高,有一个玻璃顶,每天我睡到中午才醒,睁开眼睛就能看到鹰在飞。我就想:跳下去吧。跳下去我妈怎么办?”然后他就开始折磨邱礼涛(《人肉叉烧包》导演),打电话给他,“我今天就想死。”“你没事的,你很强的,明天就会没事了。”果然第二天没事,而且过得很开心。第三天,想死的念头又冒了出来,又给邱礼涛打电话。这样的电话每个礼拜要打3次。这种状态持续了3年。
“直到38岁,才彻底走出《人肉叉烧包》带给我的阴影与表演上的限制。”
语调一转,黄秋生一脸不吝地说:“其实抑郁也没有什么大不了,我觉得人的心和身体一样,也需要休息。该低沉的时候低沉一下,就是一种休息。谁能一直那么昂扬地活着啊?休息完毕,就可以继续为非作歹,拍戏骂人了。”
全香港最毒的嘴
拍戏,骂人,是黄秋生生命中很重要的两件事。这个有着全香港最突出面孔的人,还有一张被视为全香港最毒的嘴。
问他,平常听黎明的歌吗?他会一脸无辜地说:“真的很抱歉,我听没几分钟,就会开始头痛,然后身体变得很热很热,然后很想尖叫,如果这时候有什么人刚好过来,我就会发神经想动手打人。他们的音乐没有变化,一直喔咿喔咿,好像有只苍蝇在你旁边飞。歌词都是那些我想着你啊你想着我啊,重复又重复,每首都一样。”
谈起绯闻女友,他毫不犹豫地表态,“她的脑袋是全新的没用过的。我喜欢像张艾嘉、胡茵梦那般高贵、有气质、有味道、有智慧的女人。”
对于大导演吴宇森、陈凯歌的某些作品,他拿起来就批,连个小弯儿都不拐,连个缓冲的词儿都没有。
至于后辈,批起来更是劈头盖脸,“余文乐长得帅,但没有内容,不知有什么特质”。对此评价,余文乐也只能低声嘀咕:他也20几岁过啊。
这个“老愤青”满嘴真话肆意喷出,惊愕得那些听他放炮的人都想捂住他的嘴。“给人留颜面”是谎话最好的温床,成人世界,谁经得起这么真呢。因为说的话太真,有一段时间,每个人都觉得他经常说谎。“人生有限,时间不多,花那么多时间拐弯抹角,最后都不知道自己在讲什么,何必呢!如果我得罪的是给我饭吃的人,会有问题。如果我得罪的那些人根本不会给我饭吃,那就无所谓了。”
秋生啊,你不要那么硬,那么臭脾气
黄秋生不怕得罪人的性格在香港演艺学院上学时就已初见端倪。
演艺学院刚开始没有学生会,学生有事情需要解决,跟校方沟通时经常出现问题,黄秋生和同学商量要成立学生会。去跟院长谈的时候,谁都不说话。看到这种情况,黄秋生第一个站出来跟院长提要求,其他同学纷纷表示同意。院长的脸马上黑了下来。要知道,黄秋生在学校里是院长、老师都宠爱的学生,院长怎么也没想到他会带头闹事。
黄秋生让院长意外的事远不止这一件。有一次,为了半价早餐,他被人向院长投诉。
学校餐厅的早餐10点之前是半价,一般超过四五分钟也会按半价卖给学生。有一天黄秋生10:05去买早餐,眼瞅着一个同学在他前面买了半价的,到他时,老板突然说:“已经过钟,不能半价了。”
“我刚才看到你卖给他了,那也得卖给我啊,学生没钱啊。”
“不行不行,已经过钟了。”
黄秋生恼了,“你的钟过5分钟,我的手表还没过呢,你的钟是错的。”说完就去调餐厅的钟。
一个很疼他的老师说,“秋生啊,你为什么要为这些无聊的事情影响你的艺术生命呢?你不要那么硬,那么臭脾气。”
“我经常跟孩子讲,男人就是个战士,要时刻准备战斗。”黄秋生说自己身上有个盔甲,这盔甲是随着时间一块一块贴上去的,要到死了的时候才可以卸下。
出道30年,300多个角色,配角居多,大部分是烂片
黄秋生活得自在、自傲的同时也自嘲。
他说自己是烂片之王,不是普通的烂片,是200万小投资、七八天拍完的烂片中的烂片,“导演编剧演员无一不烂!”
黄秋生自信,对烂片,他最有发言权。“烂片有很多种,每种我都演过。所以一部电影,我说是烂片,一定是烂片。连吴宇森都拍烂片。”
人们不得不服的是,每一个烂角色他都演得无可挑剔。
出道近30年,演过300多个角色,配角居多,而且大部分是烂片。他也曾为此失落。
2001年,香港国际电影节为3位演员做了回顾展:黄秋生、刘青云、吴镇宇。这3个香港演艺圈的中坚人物私交甚笃。放映期间,看着两个好朋友的片子,部部平头正脸的,自己参演的片子大多属于三级片,黄秋生有些坐不住了,“真希望快点结束放映。”
现在,他就像从来没那么想过一样:电影烂不烂无所谓,只要我演的角色好,对我来说就是一部好片。假如我没拍过那些烂片,今天根本就不可能有那么多人认识我。这种机会不是每个演员都有的。
对于刘青云、吴镇宇两个死党,黄秋生是真心地欣赏。
“刘青云是郭靖,演的大多是正面角色,大智若愚。他是个很gentleman的人,不太讲话,其实有很大的智慧,绝顶聪明。看起来闷闷的,其实心里火比我还大。
“吴镇宇是黄药师,纯粹的邪派高手。他比我还疯,我佩服他的天马行空。我们很多想法相似,他有时替我说出我没有说的话,做我没有做的事,有他在,我总是很镇静。
“我是丘处机,内功高手,可以正也可以邪。”
“丘处机”年轻时最无法忍受的就是别人说他演技不好,“因为那个时候演技真的不好”。偏偏亚洲电视有一个导演经常跟人说“不要用黄秋生,他没有演技,没有希望”。
“我是新人,我演技不好,你要给我机会,不要到处讲不要用他嘛。谁好啊?没有一个新人是好的。那些漂亮女孩子你就给她机会,所以她有机会,我没有机会。”
黄秋生说,如果把自己的人生拍成电影,第一个镜头应该是父亲上飞机走掉的情景。
|
|
|