贾樟柯为《华语电影2006》做序 讲述暗影与光明

　　继去年出版《华语电影2005》之后，《华语电影2006》已于本月面世。该书是由“华语电影传媒大赏”主持编辑的第二本年度华语电影评论集，由贾樟柯作序。

　　《华语电影2006》序言——2006年的暗影与光明

　　□贾樟柯

　　影院之前

　　2006年深秋，我又一个人去了大同。午夜到达的时候，天冷得像要下雪。站台上的往来旅客水一般漫出，又水一般流走，我故意放慢步伐，待人散后独享这自找的孤独。

　　我没有通知朋友来接站，一出火车站便叫了

出租车向一小饭馆奔去。这城市似乎已经入睡，两排路灯只开了靠西的一侧，东边的大片黑暗，只待明早太阳出来收拾。下了车，一绿色门窗的小馆果然开灯。推门进去，众朋友正推杯换盏。果然如我所料，他们并无别的去处，日日在此把酒寻欢，不相约，也能聚首。

　　酒后不想睡觉，一时不知去处。三辆出租，载了12个兄弟去茶楼打牌。穿中式对襟衫的服务员拿来几副新牌，我下注小赌，靠了高中时代的修养，竟还赢了些钱。突然停电，屋里霎时安静，十二支香烟燃烧着小城的寂寞，红色的烟头闪烁，有种伤心味道。

　　马路上，远处只有中国石化加油站和风中不倒的桑拿还亮着灯。今夜又有一双陌生的手，会安抚我们入睡。暖气开足的按摩房中，我瞪大双眼，在此温暖而无声之处，我才敢招呼脆弱的自己出来，也没有了眼泪，就如他们说的一样，我已经变成了老江湖。

　　老江湖们于中午醒来，都穿了纸质的短裤背心出来，聚在大厅里吃羊汤面。在小格子的更衣间，众人的手机铃声此起彼伏，各人应付老婆都有一套。待大家如参加团拜会般出现在桑拿门前，彼此目光相问：去哪儿？

　　影院之中

　　我们没有去处，分乘几辆出租车向矿区出发闲耍。大同的十几家煤矿沿一条公路散落，煤矿也用阿拉伯数字编号，一矿，二矿，三矿，远处矿区青灰色的破败楼群中，有一东欧风格的建筑屹立，显得骄傲而怀才不遇。近前观看，原来是一矿区电影院，入口处褪色的五角星还有旧时理想主义的味道，只是所有的门窗都用砖头堵了，显示着现时的寂寞。

　　步入阴暗的大厅，空空荡荡，没有一个座椅，倒是模仿人民大会堂的屋顶

装修，露出了往日的繁华。如今，这影院变成了存放水泥的仓库，我在一堆废物中奇迹般找到一截35MM电影片头，在光底下展开，隐隐约约一行字：血总是热的。

　　这电影名字让我想起杨再葆的改革者形象，也想起了昨日电影院人山人海的繁华，但现在这张银幕被扯下来已多年，广袤的大地上，电影院已经如前朝的庙堂，在冬眠中等待被拆掉或在更远的未来变为古迹。我们一行游民一路行走，一路寻访影院，俱乐部的踪影，一座一座影院在塞外的风沙中屹立，它们有的玻璃尽烂，像满身的伤口，有的沉默无声，诧异于如今的物是人非。只是我突然想到这十几年来当代中国人的面孔，我们的乐与哀愁，甚至悲欢离合，从来没有在此地于银幕上演出。而不远处的工人宿舍区中的人们，谁会想到他们的心灵和需要。

　　电影应该是破费两个铜板，穷人也能享受起的乐趣，如西西里岛的老人，也可以和着烟草的味道，陶醉于费里尼的超现实。今天有人扯下他们银幕，然后又在言语上绑架他们，言必称“普通观众”，而且总以人民的名义。在遥远的都会，那些拿五十块钱看电影的普通观众，于塞外看来，也不怎么普通！

　　电影

　　天又黑了，我们兄弟一班再次推杯换盏，又要重复同样的程序，度过同样的寂寞和空虚。

　　这是我们的精神现状，是我们这些电影拍摄的背景和理由。翻开2006年华语电影的篇目，不多不少，不好不坏，只是明白我们民族的精神现状，需要更多的电影，需要感受更多的暗影与光明。