20世纪30年代初梅兰芳和夫人福芝芳、儿子梅葆琛在北京寓所

电影中福芝芳（左）与孟小冬“坐在了一起”

　　所有人都在相互打听和暗自揣度，他真的被《无极》的舆论伤害得如此之深吗？陈凯歌说他最大的愿望是一个人安安静静地工作，专访时他这样说，2007年7月19日电影《梅兰芳》首次新闻发布会现场他也这样说。当时在北影厂二号摄影棚里搭建的“吉祥大戏楼”，面对着500多名记者，他说自己插过队当过兵干过工人，虽然现在干的是导演，但也只是一个普通人，和大家没什么大的不同，梦想就是踏踏实实安安静静地拍自己的电影，最好能一直拍摄下去。

　　经历过《无极》的每个人都能理解他的言外之意。《无极》在宣传时极尽高调，陈凯歌和陈红(
听歌 blog)在大众面前的恩爱场面以及其背后所代表的商业价值观，甚至给他的“第五代”同学们造成了不小的心理阴影。没想到高票房的《无极》在口碑和文化品位上一败涂地，尤其是小人物胡戈(blog)和《一个馒头引发的血案》的出现，彻底击倒了素来自信的陈凯歌。冷静下来后的他也许真的后悔了当初的高调。

　　时过境迁，如今的陈凯歌再不高调。他说欣赏梅兰芳的外表温和和内心坚定，而自己的标准就是清清白白做人，老老实实拍戏，“做一个上善若水之人。处在较低位置的人是最强大的，柔软是更大的生命力，刚强易折。我生活得很简单，从来不用手机，不参加应酬活动，不出入上层社会，不上网，不社交。日子过得挺自在”。陈凯歌还回忆起他当年在农村插队的生活，那时他只有十几岁，每天晚上只能点油灯看书；他很想拥有一张桌子，为此找了一年多时间，那时特享受，“拥有的东西少的时候特别珍惜，拥有太多的时候反而没有那么多快乐了”。

　　在陈凯歌之前，想要拍电影《梅兰芳》的导演很多，梅家对《梅兰芳》的导演有一个先决条件，那就是在国际影坛有一定的成就，合乎这个条件并被梅家纳入考虑范围的华人导演有陈凯歌、关锦鹏和李安。关锦鹏甚至已经相中了梁朝伟(
听歌)，他也阐述过自己的导演思路：“用拼贴的方式，而不是简单地介绍梅兰芳一生做过些什么，在影片里他会是个被观察和崇拜着的人物，我们会从跟他接触过的人来看他。”

　　每个导演的作品都有自己的味道，如果是关锦鹏的《梅兰芳》，相信必将如《阮玲玉(
)》般婉约内秀，但最终被中影和梅家选中的导演是陈凯歌，很多人相信他的《梅兰芳》应该是浑然大气的。毕竟他曾经拍出过《霸王别姬》。

　　11月20日《梅兰芳》在北京举行了面对院线经理们的第一场小规模试映，试映会的部分反馈是：这部片长2小时20多分钟的偏文艺的影片可能略显沉闷，但其场景和故事都能让人想起陈凯歌的经典之作《霸王别姬》。《霸王别姬》的成功来自故事，来自演员，来自导演，也来自戏里戏外不能分割的爱恨纠缠，1993年它获得了戛纳电影节“金棕榈大奖”。

　　《霸王别姬》成了连陈凯歌自己都无法复制的神话？“《霸王别姬》能否说是我的巅峰之作，要看怎么看。每个人的想法并不是定论，也不是共识，我自己也不一定是这么看的。我对《霸王别姬》的评价是一般人拍不了，因为它有非常复杂的线索要驾驭，它有非常庞大的叙事组织在逐渐浮现。我的电影最重要的东西是什么？情怀，一个电影若有情怀，永远会被人记住。”陈凯歌强调，做事讲究尽力而为。

　　电影里的大师

　　那《梅兰芳》里的“情怀”又是什么呢？陈凯歌希望在这部人物传记片里表现出梅兰芳伟大背后平凡的一面，“虽然我们天人永隔，但是我仍会问，在他的人生遇到那么大的苦难时，他是怎么度过的？我想知道和描述他的内心世界，以及他是如何一步步变成一个伟大的人”。