20世纪30年代初梅兰芳和夫人福芝芳、儿子梅葆琛在北京寓所

电影中福芝芳（左）与孟小冬“坐在了一起”

　　“看《梅兰芳》了吗？”马上，国内文化圈、娱乐圈和关心时事的人们见面时又该更换最新问候语了。继京剧版、纪录片版、芭蕾版在近年陆续问世后，电影版《梅兰芳》从12月5日起登陆全国各地电影院，话剧版《梅兰芳》从12日起也将在上海美琪大戏院里连演4天。在梅兰芳先生诞辰115周年(2009年)前夕的这个暖冬，举世闻名的戏曲大师和京剧泰斗比舞台更为绚丽的真实人生，即将被后生晚辈们慢慢翻开，细细品读。

　　1955年，青年导演陈怀皑作为摄影参与了戏曲影片《梅兰芳舞台艺术》的拍摄，而他的儿子小凯歌和梅兰芳的孙子正读着同一所幼儿园。小凯歌去过梅家，见过同学的祖母福芝芳，也见过同学的祖父梅兰芳在清晨时分舞剑。53年后导演陈凯歌子承父业，为那个晨练的老人拍了一部人物传记片《梅兰芳》。

　　1994年12月梅兰芳诞辰100周年之际，苏乐慈(执导过1978年话剧《于无声处》)导演的话剧《梅兰芳》在逸夫舞台连演17场，扮演梅兰芳的是上海青年话剧团的青年演员白永成，他3年前刚从上海戏剧学院毕业，11岁开始学秦腔的他在舞台上表演了“贵妃醉酒”和“天女散花”两段京剧折子戏。14年后白永成又要在话剧《梅兰芳》中演“梅兰芳”了，这次他在舞台上表演的折子戏多达9段。

　　泛黄的散发着书香的故纸堆里铭刻着京剧大师非凡的艺术成就，而掌握着艺术话语权的后生晚辈们则遵循着时代和社会观念对人性的新解读，开始探讨大师作为“普通人”的生活，以及围绕着大师的情与爱——大师何以成为大师？

　　电影外的大师

　　京剧大师的人生和成就都已定论，完全不用指着一部电影来为其树碑立传。但电影《梅兰芳》依然受到了极大的关注，这份关注中，相当部分是投向了导演陈凯歌——电影《无极》(blog)之后的陈凯歌。

　　《无极》之前的陈凯歌似乎没有太多的争议，他是大师级的导演，以《黄土地》(摄影张艺谋)光彩耀目，以《霸王别姬》声名斐然，他的电影一贯体现出深厚的文化底蕴、强烈的人文意识和独特的美学追求，沉重而犀利，平和而激荡。2005年的贺岁档大片《无极》改变了这一切，“大师”这个称呼开始成为怀疑和讪笑。

　　如今大众对陈凯歌的印象，可能更接近于《霸王别姬》的编剧芦苇对“第五代”导演的评价，“拍《霸王别姬》和《活着》的时候我比较高兴，我觉得我们终于起步了，可我没想到那就是我们的终点”。大家都想知道，《无极》真的是陈凯歌一时失手吗？《梅兰芳》首映在即，他再一次面对“考试”。

　　7月，接受专访的陈凯歌正在进行《梅兰芳》的后期制作，电影的总体走向已经基本清晰。当时《梅兰芳》已经定下了12月的贺岁档期，要与冯小刚的《非诚勿扰》一决高下。陈凯歌试图在记者面前展现“儒雅谦虚，自知自谦”的形象，但他保持了自《无极》后对媒体异常小心和不信任的态度，他的话不多，也不精彩。助理提前就替他删除了很多问题，陈凯歌不比较自己以前的作品，不回答自己最满意的作品，不给电影打分，也拒绝所有和《无极》相关的提问。即使面对每个电影导演都会遇到的问题——谈谈演员的表演和发挥是否符合导演要求时，他只是说“这些都让观众去评说”，看上去他非常不明智地放弃了导演在这个时刻应该有的主动权。