《新世纪周刊》封面

　　《无极》(blog)之后，陈凯歌用了三年时间打造《梅兰芳》。

　　这三年里，他喜欢上了研究佛经。在梅兰芳身上，他看到了一种佛家境界。

　　三年前，在《无极》的片场，陈凯歌多数时间神情严肃。如今，《梅兰芳》的片场上气氛轻松。陈红( 听歌 blog)说他最大的变化，是比从前更快乐了。

　　三年前《无极》被誉为“最具陈凯歌个人风格”的“魔幻巨制”，甚至被称为“这是一部中国的《指环王》”

　　但如今，对于自己三年的心血之作，陈凯歌却说：我没有太大的抱负，就希望它不是浮光掠影(blog)。希望大家对这部电影不要过高的期待。

　　三年里，陈凯歌的这些变化，也许来自对梅兰芳的熟悉和理解。

　　一代京剧大师梅兰芳，终其一生都是一个温柔的抵抗者，他圆润淡定地应对国仇家恨、聚散离乱，艺人的卑微地位和不可预知的命运。

　　几乎陈凯歌所有的电影里都有陈凯歌自己，他要讲的东西太多了，历史、民族、文化、命运、人性，都要揉碎在电影的镜头里，太沉重也太难懂。

　　从《霸王别姬》，陈凯歌开始讲故事，这部浓烈灿烂的影片是他至今难以逾越的一个高峰。而在《无极》的纷争之后，陈凯歌需要用新作来突破自己。

　　三年之后，在一切机缘巧合之下，陈凯歌带着他的《梅兰芳》来了。

　　陈凯歌：我没那么重要

　　-本刊记者／余楠

　　“古往今来，所有成名的人，都有一副纸枷锁”

　　电影《梅兰芳》是由一个“纸枷锁”的故事开始的：太后大寿之日，进出宫中的所有人都必须着红妆，以示普天喜庆。幼年梅兰芳的伯父当日却因舅母过世，即便不披麻戴孝，身上也不敢见红。宫中太监鞭打梅兰芳伯父，给他戴上一副枷锁，由纸做成，薄如蝉翼。如果有半点破损，伯父性命堪忧。

　　伯父不希望梅兰芳长大后，也背上这幅纸枷锁，于是他劝说梅兰芳离开梨园行。“古往今来，任何时代，只要你是知名的人士，你必须有一个纸枷锁。”陈凯歌说。

　　高原之旅

　　2006年5月，《无极》风波已过。川藏线上，奔驰着一辆越野车，车里的人是陈凯歌和他中学最要好的同学。

　　陈凯歌和同学二人从成都出发，首站是海螺沟，穿过海拔4412米的高尔寺山，经康巴雅江县城，连翻两座海拔4600米以上的高山——剪子弯山和卡子拉山。穿过一马平川的草原地带，经过无量河和海子山自然保护区，便抵达稻城。这座仅有三万人口的小县城，因其无与伦比的自然风光，有一个广为流传的名字：最后的香格里拉。

　　“这么做没有任何具体目的，就是纯粹开个车走，愿意在哪儿停下来就停下来。”陈凯歌说。一路上，他们没有通知任何人。两人白天行路，饱览高原风景，或者去藏区寺庙，晚上就在沿途藏民家里借宿。

　　每年都有很多从城市来的人踏上这条线路，为豕突狼奔的疲惫心灵找一个栖息之地。在那条线路上，陈凯歌泯然如千万游客之一，“长枪短炮”的媒体镜头和公众视线被车轮越甩越远，他体验到了一种一直期待的享受：自由。

　　22年前，陈凯歌踏上了另一片高原，那是祖先轩辕黄帝的安息之地——陕北。登高对此，一望千里，这里的山形地貌经万载的风雨消蚀，大起大落，蜿蜒奔走，以龙蛇飞腾般的气势直抵天边。第一次融进陕北高原的陈凯歌后来回忆说：“那里的土地就像是历史本身，他是荒凉的，又充满了希望。”这是一次给日后的陈凯歌思辨沉实的电影导演生涯开光的高原之行。

　　案头禅机

　　2006年10月21日，久未在媒体前露面的陈凯歌、陈红夫妇出现在文献艺术片《又见梅兰芳》首映现场，当日，尽管陈凯歌对在场媒体一言未发，但陈凯歌筹备《梅兰芳》的计划终于得以确认。

　　“我家其实跟梅家没有什么渊源，就是因为父亲跟梅先生有短暂的工作关系，所以送我到他们家过夜。”陈凯歌谈起的这次经历发生在他少年时期，那时父亲陈怀恺导演正在拍摄梅兰芳的戏曲艺术片。陈凯歌在梅家不到一天的时间，亲眼见过梅兰芳两次。后来为了追忆这段回忆，拍摄《霸王别姬》时，陈凯歌将小四与陈蝶衣的一场戏放在了梅家这个院子拍摄。同这段记忆一起进入《霸王别姬》的还有另一段少年凯歌经历的往事：1966年8月23日，老舍和北京市的其他一些作家、戏剧家在祭祀孔夫子的文庙内遭到毒打。施暴者一面行凶，一面焚烧无数京剧的戏装，一时浓烟大起，观者如堵，怒吼和惨叫声远近可闻。在清音妙语的名优们穿戴的服饰灰飞烟灭之际，老舍被殴成重伤，额上的血虽有洁白水袖的包裹，依然汩汩而下。

　　筹备《梅兰芳》剧本的阶段，陈凯歌的案头多了一些禅宗或是佛家经典。告别《无极》的陈凯歌，在每日新的工作开始时，都在心头默念：现在开始工作。

　　在堆积如山的案头资料中，陈凯歌从梅兰芳和梅党这组最复杂的人物关系中打开了突破口，他试图从那里走进梅兰芳的生命传奇。“凯歌最爱的人物就是邱如白，我们用了差不多七个月的时间来研究这个角色。”邱如白的扮演者孙红雷说。这是孙红雷第一次和陈凯歌合作，他身边的朋友得知他要和陈凯歌拍戏，都觉得他会不习惯。“他们都觉得凯歌太严肃，其实完全不是。他点着烟，就笑眯眯地坐在我对面。”

　　“梳理梅兰芳传奇的人生经历，对于任何一个人都是一项巨大的挑战。”《梅兰芳》编剧严歌苓这样形容她和陈凯歌即将面对的工作。尽管在陈凯歌的助手看来，他对梅兰芳已熟悉到如数家珍，然而面对一代京剧大师的前半生，很多事件都令陈凯歌打通不了顺利推进的关节。“我到现在都想不通，为什么梅兰芳会在大萧条的时代去美国？还有，为什么他在抗战爆发之后，坚决不去重庆，而要一直留在上海？”

　　在《梅兰芳》编剧严歌苓的记忆里，她在少年时就知道陈凯歌的名字，“不过那时没有说过话。”后来严歌苓的父亲也调入北影工作，但是陈凯歌真正了解严歌苓深厚的编剧功底，是通过她的小说。“我觉得严歌苓的小说是含情脉脉的，但是又笔墨张扬。”陈凯歌说，“她的小说中间潜在的，或者是隐形的一个关于自由的概念特别引人注目。”

　　在自由之外，陈凯歌电影的另一把钥匙是“身份”：《霸王别姬》的陈蝶衣，终其一生都身陷“男儿郎”和“女娇娥”的追问；《无极》里，鲜花盔甲背后竟然是一张奴隶的面孔；梅兰芳舞台上那句“我看我，我也非我；谁装谁，谁就像谁”，更是反复提示身份认同。

　　温柔的抵抗

　　接下《梅兰芳》编剧的任务，是严歌苓第二次与一代大师的故事相遇。上一次是在十多年前，导演丁荫楠找到她，让她创作关于梅兰芳的剧本。那是严歌苓第一次试图开启梅兰芳的内心世界。“梅兰芳绝对是几百年才出一个的尤物”。在严歌苓眼里，“尤物这词没有任何贬义。”

　　创作第一稿《梅兰芳》的剧本时，严歌苓的丈夫刚刚从美国回台北接受新的工作任命，夫妻二人刚刚领养了一位小姑娘，严歌苓长期安静的生活突然变成了另一副模样。严歌苓的第一稿没有获得导演陈凯歌的认可。“凯歌觉得这一版最大的毛病就是太含蓄了。”

　　“我的东西很视觉，我本人也很喜欢写心理，所以在第一稿里，我写了很多形而上的东西。”在严歌苓的编剧履历里，《梅兰芳》不同于《天浴》和《少女小渔》，这是一次没有任何小说原著、立足于人物传记和史料的原创。“梅兰芳的人生里，最闪亮的地方就是脱俗，我写剧本一直想做的事情也是脱俗”。

　　上世纪90年代，严歌苓在好莱坞接受过编剧训练，“那时完全是因为生活所迫，我创作所有剧本都努力想达到一个目的，背叛好莱坞。所以《梅兰芳》肯定不属于任何一个好莱坞类型片。”

　　在严歌苓看来，梅兰芳圆润淡定。“你看他留下的所有文字就能看到这个人的心境，比如记着今天吃了一份牛肉，那肉质鲜嫩的程度和口感。”她为开启梅兰芳传奇人生找到的一把钥匙是“温柔地抵抗”：“梅兰芳这一生，用这样的方式默默地和周遭的很多人事相处。”

　　《梅兰芳》的三对人物之间的“分离”，串联起了整部《梅兰芳》：青年梅兰芳与爷爷十三燕，成年梅兰芳与恋人孟小冬，中年梅兰芳与梅党骨干邱如白。“死别、生离、聚散”是导演陈凯歌为这三个故事定下的主题。在佛家所谓“人间八苦”中，这三大主题依次可唤作：“爱别离苦”、“求不得苦”、“怨僧会苦”。

　　梅兰芳第一次的抵抗，出现在他和爷爷十三燕之间。邱如白看完祖孙同台的一出《汾河湾》后，写信给梅兰芳，质问他为何他所扮演的薛仁贵之妻柳迎春与丈夫分别多年，听到丈夫在门外的声音，却在台上背对夫君无动于衷。

　　梅兰芳觉得邱如白的质疑很有道理，于是找到爷爷提出加上身段，改改这段戏。十三燕对此大为不满：本来我们伶人就没有地位，你这样改来改去，岂不是更让人说我们唱戏的朝三暮四不可靠吗？梅兰芳还是在第二天的演出中按自己的理解加上身段改了戏，台下观众一片叫好。下台以后，祖孙二人仍在为此争论不休，最终导致二人打擂。

　　在陈凯歌看来，这次打擂的后果是梅兰芳引领旦角登上了时代潮头，同时在内心埋下了深深的恐惧。“他害怕有一天，他自己也会成为十三燕”。

　　梅兰芳第二次抵抗出自“梅孟恋”。梅孟二人相爱之后，周遭一片哗然和紧张。福芝芳怒斥孟小冬，梅兰芳“他不属于任何人，他是座儿(观众)的”。邱如白告诉孟小冬，“谁毁了梅兰芳这份孤单，谁就毁了梅兰芳。”

　　这段鲜被提及的感情，在严歌苓看来，是梅兰芳几近圆满的一生中，唯一的一次伤害他人，而且伤害的是一个用情至深的女人。在电影《梅兰芳》中，梅兰芳许下的和孟小冬看场电影的心愿，终生没有实现。

　　梅兰芳在片中最后的一次抵抗，事关“是否蓄须告别舞台”。抗战爆发，深谙攻心之道的日军都觉得，只有征服了梅兰芳，才能征服这个民族。邱如白得知梅兰芳打算告别京剧舞台，犹如五雷轰顶。“难道德军占领了英国，英国人就不演莎士比亚了吗？”邱如白的劝说最终也没有说服梅兰芳。恼羞成怒的日军将军刀架在梅兰芳脖子上，“你不过是一个在台上装腔作势的女人！”梅兰芳冷冷回击：在台下，我是一个男人！

　　在梅兰芳传奇的人生中，有一件事情令陈凯歌直到现在依然困惑不解，他问过身边很多朋友，依然没有他满意的答案。在抗战之初，梅兰芳被日本人带走、禁闭，最后送回来，这事发生在香港，但在电影中，陈凯歌把这段故事放在了上海。“日本人当时跟他说，梅先生我们可以放你走，让你去重庆。梅兰芳从香港可以直接就去重庆，到了后方他马上就可以重新登台演戏，但是他不但没去重庆，反而返回了已经被日本人牢牢掌控的上海。陈凯歌后来为“蓄须明志”找到了一个解释：那几乎是一种甘地式的抵抗，就是——我在此存在。

　　严歌苓和陈凯歌不约而同提到梅兰芳的另一段抵抗的故事，这个故事并没有出现在电影《梅兰芳》中：新文化运动的几位主将鲁迅、陈独秀等人对梅兰芳言辞犀利的批评。“但是梅先生没有作出任何反应，既没有挺身辩论，也没有写文章来自澄冤情，都没有。他就是接受了，不动声色地还是做他自己要做的事情。”

　　被“绑架”的梅兰芳

　　“梅兰芳身边所有的人都爱他，但是所有人都对他有索取。”在导演陈凯歌眼里，电影里的梅兰芳也是一个被绑架的梅兰芳，他一直都在为了逃离“纸枷锁”，获得内心的自由而抗争。

　　陈凯歌用一场“纸枷锁”的戏开篇。那是梅兰芳的伯父给他留下的一封信，在梅兰芳后来几十年的人生里，伯父的声音总是回响在耳边。“唱戏的，地位再高，也是下九流。有朝一日，你一定要离开梨园行。”

　　纸枷锁的捆绑在梅兰芳成名之后也如影随形，挥之不去。“古往今来，所有成名的人，都有一副纸枷锁。”陈凯歌说。

　　梅兰芳和孟小冬相爱时，许下的心愿是有一天能有机会和她一起去看场电影。就在他决定兑现这个诺言时，邀戏的人赶到家里，请梅兰芳去救场。“我今天有重要的事情要办，不能去！”“天大的事，能大得过救场？！”

　　一向温文尔雅的梅兰芳终于忍不住发怒了：无论如何，今天就是不去！一旁的邱如白对梅兰芳说，还记得你伯父信中提到的“纸枷锁”吧，只要带上了，就不能把它弄破，哪怕就是薄薄一层！

　　梅兰芳不忿，“就一天，也不行吗？！”如同《霸王别姬》中那句咒语一般的“说好了是一辈子，少一年、一天、一个时辰，都不是一辈子”，“纸枷锁”的结局也同样：只要戴上了，就永远不能弄破，一天也不行！

　　赴美演出是梅兰芳艺术生涯的一个巅峰，也正是从那之后，他被人称为“梅博士”。这个段落是陈凯歌到现在都没有彻底理解的一段关于“纸枷锁”的故事。“因为他是在一个最坏的时机，登上从上海启程的轮船。演京剧对西方人来说对牛弹琴，他怎么能让自己在西方扬名立万？西方人并不知道梅兰芳是什么，他为什么要去？”所以在电影《梅兰芳》中，梅兰芳一直拒绝去美国。

　　剧本七易其稿之后最终成型，为开机作最后准备的陈凯歌，在2007年4月出现在日本京都大学，他以访问学者的身份出现在讲台上给学生上课。每天行走在京都城中，陈凯歌被京都的一道景观所吸引：京都城中，居然出现小溪，水泥为岸，长满青苔。水极清，旁边一座小庙黑瓦白墙，绿树掩映，特别有风味。喧嚣京都城中那道不为世俗烟火沾染的清水，倒映了他心底一个一尘不染的永恒灵魂：梅兰芳。

　　轻松片场

　　2007年7月19日，《梅兰芳》开机。

　　“现在的凯歌，最大的变化就是比从前更快乐了。”在夫人陈红的眼里，陈凯歌从前过得太沉重。

　　拍摄于1993年的《霸王别姬》是陈凯歌导演生涯的一个巅峰。在第46届戛纳电影节开幕之前，陈凯歌已经两次被法国《电影手册》杂志评为全球最有前途的20位导演之一。他的排名超过了法国新浪潮主将戈达尔：他第六，戈达尔第七。

　　对于陈凯歌，那是一次志在必得的冲击。《霸王别姬》还未完成时，柏林电影节主席德哈登先生就亲自找到徐枫和凯歌，邀请《霸王别姬》参加1993年2月的柏林电影节金熊奖角逐。陈凯歌拒绝了邀请，他和制片人徐枫唯一的目标就是金棕榈。奔赴嘎纳的三个月前，陈凯歌在西双版纳游玩，一位素不相识的傣族姑娘送给他一条黄丝带，丝带上的幸运结酷似一枚棕榈叶，陈凯歌一直带着这个来到法国。41岁的陈凯歌终于在戛纳的海岸捧起了中国导演的第一座金棕榈大奖。在那之前的戛纳电影节中，亚洲电影人只有一位获得过金棕榈的青睐，他是日本影片《樽山节考》的导演今村昌平。

　　在不约而同的溢美之词之外，陈凯歌的中学时代的一位好友对他说：凯歌，有一天，我希望你把这些都放下，我们能活得轻松些。

　　三年前，在《无极》的片场，陈凯歌多数时间神情严肃。跟随他多年的一位工作人员说，“头回拍这么大投资的电影，换谁都有吃不消的压力。”

　　“我挺怵凯歌的。”《无极》拍摄结束两年以后，刘烨依然这么跟身边的朋友讲述在剧组的感受。当时拍摄刘烨饰演的鬼狼看见自己的同胞被杀害的那场戏时，陈凯歌觉得刘烨眼神里的内容太肤浅，反复要求后，刘烨对陈凯歌说，“我做不出来！”陈凯歌听完之后，脸色大变，“你为什么做不出来？因为你内心空洞！”

　　“片场的事情，我最有发言权。”这一次，扮演邱如白的孙红雷过足了戏瘾。“在片场，最轻松的就是凯歌，让我最踏实的也是凯歌。”孙红雷说，邱如白是陈凯歌最喜欢的角色，他的第一场戏拍了十七条，孙红雷从监视器看了回放之后，觉得不满意，主动提出重来。陈凯歌二话没说，一气又拍了五条。

　　“烟火气”是陈凯歌在拍摄中，反复跟演员提及的字眼，他认为要是这些角色都玉洁冰清，离观众也就远了，也一定不是真实发生过的生活。正因如此，严歌苓认为《梅兰芳》平展地伸开触觉抚慰人心。

　　《梅兰芳》的后期阶段，陈凯歌于2008年5月飞赴西班牙，执导歌剧《图兰朵》。5月12日，陈凯歌得知了汶川地震的消息。有天排练结束，陈凯歌突然对合唱队队长说，能不能让大家留5分钟。尽管合唱队在连排的流程上，时间卡得很紧，队长还是答应了导演的要求。陈凯歌走到合唱队前，对大家说他说：在我的祖国，那些被压在废墟下的这些小孩们，为了求生，互相鼓励，就一块在黑暗中唱起歌来。今天你们的歌声，把我带到了天堂。

　　结束完《图兰朵》的工作后，陈凯歌一头扎进了《梅兰芳》的后期。

　　七个半月的拍摄周期，《梅兰芳》创造了国产电影新的拍摄纪录。

　　从“纸枷锁”突围

　　电影中，“梅党”化身邱如白对病中的梅兰芳说：其实你一直就想做个凡人。也许你原本就是一个凡人。如果有来世，我都依你。

　　这是一场逃脱“纸枷锁”的自我救赎，在它背后，当下电影人与一代京剧大师感同身受的，恰是人在江湖的那些身不由己。

　　近两年因《士兵突击》(blog)、《青衣》、《激情燃烧的岁月》等电视剧知名的导演康洪雷，经常被人问到为什么不去拍电影，他回答说：我看见自己多年来很喜欢的一位电影导演，在大冬天里，站在长城之巅，为自己的新片“吆喝”。连他都那样，这要换成我，还不得用飞机吊起来？他的《霸王别姬》，拍得多好啊！

　　在《梅兰芳》中，陈凯歌说了很多自己的心里话，他把逃离“纸枷锁”的心愿如数交给黎明(听歌)饰演的一代大师。但当面对“你如何面对你的纸枷锁”的问题时，陈凯歌吸了一口烟，淡然一笑：我没有纸枷锁，因为我觉得我没有那么重要。

　　拍完《梅兰芳》后，陈凯歌开始逐渐理解梅兰芳为什么去美国。在陈凯歌看来，梅兰芳的美国之行，在于告诉美国人东方古国不仅有美的艺术，还有灿烂的笑容，有彬彬有礼的国人之风，这方面应该比他的演出更为成功。“他可以不去承担这样一个责任，可以由别人来做，为什么是他？我觉得这是敢为天下先的人，才让他成了一个大人物。”

　　陈凯歌说：梅兰芳之所以会被看成是一个温柔的抵抗者，是指他在面对社会，梅党、家庭甚至他的情人，公众媒体对他的多重 索取之下，依然能够自由自在地与他的纸枷锁共存。其实，这是一个佛家境界。