本刊记者/陈艳涛

　　一代青衣有一代的困境。如果生命中仅剩下京剧，对一个80后女孩来说，那也许太残酷

　　丁晓君是80后女孩，爱漂亮，怕胖，爱上网，电脑里存了很多她认为重要的照片，但总有一些东西，让她不同于其他这个年纪的女孩，她说话的声音柔美清脆，客厅里架着古琴，书架上是历史和戏曲类书籍，家里的电视锁定在央视11套的戏曲频道，在11月还不算太冷的北京，她穿着长羽绒服和薄棉裤，戴着厚厚的围巾——对于她的职业而言，保护嗓子和不能感冒显得特别重要。

　　她的职业，是京剧演员，梅派青衣。

　　戏里戏外

　　她的老师杜近芳，老师的老师梅兰芳，三代京剧青衣，有着共同的宿命：不疯魔，不成活，不投入生命里的大部分时间精力给舞台，就不会有舞台上那些美丽的女子存在。天女、黛玉、杨贵妃、谢瑶环、白素贞、程雪娥……对梅派青衣而言，这些存在于遥远世界的人物和名字，熟悉得就像是自家人，一天天、一年年地和他们生活在一起。

　　和其他梅派弟子一样，丁晓君骄傲于梅派雍容、大方的风格。“梅派对嗓子、扮相、个头、身段，还有舞台上的气质，都要求完美。”在她眼中，京剧有种奇怪的魔力，四大派别的演员都被深深烙上那一派的个性和特点。程派的凄凉委婉，尚派的刚烈，荀派的小家碧玉。就像丁晓君自己，“原来我是一个很争强好胜的人，很自信，总认为我就是第一，但学了梅派之后，好像把什么都看淡了，无所谓结果，努力到就够了。”

　　从11岁到现在，漫长的16年时间里，她被梅派艺术潜移默化地改变着。梅兰芳是有名的平易近人、忠厚温和，杜近芳将他的口头禅学得惟妙惟肖：好好，是是，挺好的，都挺好的——再加上温和的笑容。

　　杜近芳则是京剧团里有名的神仙，有旁若无人的表演和音色夺人的演唱，在舞台上，她的表演情绪几乎不受观众的影响，如入无人之境。在丁晓君看来，杜老师完全生活在她自己的思想境界里。

　　梅派青衣的唯美、浪漫甚至影响到丁晓君的爱情观。《吕布与貂禅》中的吕布那么狂妄，《贵妃醉酒》里的李隆基会让女人伤心。而现实中，到底要选择一个什么样的爱人？“他必须喜欢京剧吧，要不他怎么能理解我？京剧演员本来就很少有人理解。”

　　而老师杜近芳现实中就有着神仙眷侣，她一直称已过世的丈夫为“我那官人”，甜蜜和亲切之外，是舞台与现实的密不可分。她最精彩的作品之一《白蛇传》里的唱词“许官人待我百般恩爱”那几句，在丁晓君听来，就像是杜老师在唱自己，“他们的婚姻生活很甜蜜。老师的官人业余喜欢拉琴，很喜欢梅派。”

　　只是，作为京剧青衣，杜近芳的婚姻又和她那个年代的人那么不同。她的爱人当年是协和医院很著名的妇科医生，为了京剧艺术，俩人恋爱9年没有结婚，“杜老师爱人的导师急了，那也是很有名的一个妇科大夫，就去跟周总理(还是邓颖超)告状，说小杜跟我那学生缠了9年也不结婚，她耽误人家时间啊。”终于结婚了，杜近芳又跟丈夫约法三章：第一信仰自由，第二经济自由，第三只许生一个孩子。

　　两个人后来果然一直履行了这约法三章，只生了一个女儿。杜近芳此生，就像是为京剧而生，京剧渗透到她生活里的每一个角落，大年三十全家人一起包饺子，她突然想起一出叫《廉锦枫》的戏，就开始在家里做各种动作，那时候没有摄像机，她丈夫就在旁边用相机拍，一上场一亮相拍一下，下个动作拍一下，再做一个动作拍一下，拍了很多照片。

　　多年后，她教丁晓君学这出戏时，想不起来一些细微的动作，就把照片翻出来，满满摆一桌子，第一个动作，第二个动作，第三个动作，就联系起来，活了。这出《廉锦枫》是梅兰芳和杜近芳都很偏爱的戏。在丁晓君看来，这出戏的舞台动作很美，有着水墨画一样淡雅优美的意境。为了这出“很美的戏”，杜近芳一遍遍给丁晓君示范，对已经70多岁的老人来说，这出戏的动作难度很大，她总觉得自己没做到位，“她有时候做动作做得腿抽筋了，得扶着门站一会儿。”

　　几代青衣

　　从梅兰芳到丁晓君，在承师学艺方面都是幸运的人。梅兰芳曾先后师从吴菱仙、乔惠兰、李寿山、王瑶卿、陈德霖等京剧前辈学习，而杜近芳先后有王瑶卿、梅兰芳倾心传授。她是梅兰芳最得意的弟子，因为面貌和神态酷似，一直有传闻说她是他的女儿。

　　丁晓君听老师说起过一些往事。有一次梅兰芳演贵妃醉酒，现场缺了两个掌扇的宫女，于是临时把他的女儿梅葆月和弟子杜近芳扮上，顶了上去。梅葆月长得自然很像父亲，杜近芳更像。这场戏梅先生一亮相、一出场，底下观众突然就笑场了。梅先生觉得奇怪，演完了下来问管事的说，今天我哪儿演错了？怎么一上场观众就看着我笑？管事的笑着回答说是因为他身后掌扇的那两位，观众一看：前面一个大梅兰芳，后面两个小梅兰芳！

　　就连梅先生自己，都有认不清的时候，他曾经拿着一张杜近芳的照片，以为是自己年轻时候照的，还问他的夫人：“这照片我什么时候照的？我怎么不记得了呢。”他夫人仔细一看，从杜近芳戴的脖花上看出不同来了，说：“这不像是你的，咱们没有这个样式的。”两人再仔细一看，才看清是杜近芳。“杜老师说起过那个传闻，但她说我是拜了梅先生，但我是靠自己唱戏唱出来的。”

　　对丁晓君而言，拜师杜近芳就像是她生命中的一个转折点。2005年第五届CCTV青年京剧大赛上，她获得了青衣组银奖。此时，她回答记者提问时，说她的偶像就是杜近芳。2006年6月18日，丁晓君正式拜师杜近芳，还举行了一个盛大的仪式。两年多来，丁晓君跟杜近芳学了《凤还巢》、《红鬃烈马》、《廉锦枫》、《谢瑶环》、《白蛇传》等戏，“第一堂课不是说唱腔、念白，也不是说身段，而是讲这出戏的故事情节、起源、背景、每个人物之间的关系，每天听老师上课就像听百家讲坛。”丁晓君原来只熟悉这些戏程式化的唱腔和动作，并不了解那些戏中人的内心。如今杜老师让她更加理解了白素贞、程雪娥、廉锦枫们，再站在舞台上时，她的内心世界充实了，与她们隔着时空融合了。

　　杜近芳告诉丁晓君，当年她拜师时听到的第一句话是，王瑶卿先生问她：你是想当好角儿？还是想成好角儿？王瑶卿先生解释说：当好角儿很容易，什么都帮你准备好了。成好角不是，要真正自己付出一定的辛苦，经历一番风雨，你才成为一个好角儿。丁晓君至今也不太理解这句话的真正意义，但她对此印象深刻。

　　一代青衣有一代的难题：梅兰芳那一代，战乱和家国仇恨让他不得已蓄须明志，八年时间放弃舞台。杜近芳这一代，是文革的十年浩劫带来的对艺术和命运的无情打击。直到今天，老人还保留着每天看新闻，关心国家政治的习惯，“十七大文艺路线一条条地她能说的很清楚。从她那个年代过来，她得留心政治路线怎么变。”

　　到了丁晓君这一代，她看不见的敌人是时代，在喧闹的21世纪，在热闹的网络和影视的全面倾袭之下，京剧的舞台显得冷清而寂寞。她碰上了她的前辈梅兰芳、杜近芳们都不会遇到的难题：登台机会太少。

　　她所在的战友京剧团几年前赶上军队的合并大势，与战友歌舞团、战友话剧团合并成一个战友文工团，唱一出大戏，光彩照人地站在舞台中间，这成了一个奢侈的梦。倒是经常有机会去部队演出，但她大多数时候是在唱大家熟悉的样板戏、现代戏，唱《兵哥哥》《东西南北兵》这些歌曲。但她心底最爱的，还是唯美浪漫、韵味十足的传统戏。

　　拜师杜近芳之后，她仿佛渐渐看到了京剧的曙光。2008年4月起，丁晓君在杜近芳的亲自指点下完成《谢瑶环》的复排，作为梅派艺术的新传人，她在梅兰芳大剧院和长安大戏院公演了杜近芳的这台代表作。剧末有一段杜近芳特地为丁晓君创作的皮黄旋律的昆曲唱腔，非常优美动听。

　　现实困惑

　　对年轻的丁晓君来说，京剧的她和现实的她，如何能融合起来，又能截然分开是一个难题。她的老师杜近芳是个戏痴，京剧就是她的人生，她的一切。她的生活极其简单，衣食住行都化为极简，70多岁的她每天练功，吊嗓子，给学生教戏、讲戏，整理、修改剧本，写回忆录，整理旧事。她活得忙碌而纯粹。

　　但20多岁的丁晓君知道自己做不到老师那么纯粹，完全生活在京剧的世界里。每次在杜老师家上完课，几个小时后走出来，站在北京灰蒙蒙的天底下，高楼大厦之间，丁晓君都有点恍惚，要适应一下才能从刚才京剧的渺远世界中走入现实。

　　如果生命中仅剩下京剧两个字，对于一个京剧演员，那也许很幸福，但，对于一个80后女孩，那也许又太残酷。

　　京剧之外，她也去看其他演出，看了美国百老汇的音乐剧《阿依达》之后，她感觉复杂。“他们的票房好，影响力也好，符合现代人的审美意识，但真正要和京剧比起来，差距太大了。”在丁晓君看来，梅兰芳先生用京剧丰富的元素所表现的霸王与虞姬的感情“没有人不认可，到国外，所有外国人也都为之动容，即便看不懂，但他们也感叹英雄美人、生死离别。”

　　丁晓君曾经困惑于找不到一个能够让现代人接受京剧的办法，但现在，她有了很坚定的想法。杜近芳曾经说起过一件事：在一次随外交活动的赴外演出时，他们遇上了全世界著名的俄罗斯芭蕾舞团。中国的京剧要和他们的芭蕾舞竞争。当时周总理问杜近芳怎么办，杜近芳说，如果他们的剧团拿出俄罗斯最经典的作品来，咱们就得绕着避着，但如果他们搞现代舞什么的，咱们就可以跟他们去较量。

　　后来俄罗斯果然随着潮流放弃了传统剧目，而中国则是拿出了自己的传统京剧《白蛇传》，结果大获全胜。“杜老师有一个信念，民族就是世界的，她说无论到世界任何地方，一定要树自己民族旗帜的东西，那才是真正有个性的中国文化。”